(资料图片仅供参考)

做一根银针作者：徐源2020年下半年，抱着满满的激情与期待，出版了诗集《阳光斩》、散文诗集《尚水》。待两本书出版后，三分热情消散，内心突然有了落空，不知为何写诗？以何写诗？写诗为何？在迷茫中我生了一场病，全身大关节游走性疼痛。在当地跑了四家医院，有了四种诊断结果，也不知该信谁？最后，在一家私立医院接受针灸治疗，院长是朋友的朋友。每天，前来医院扎针灸的人很多，我不知院长有没有过迷茫，为何扎针？以何扎针？扎针为何？当然，从医依据病患扎针，比起写诗清晰多了。当银针在我的穴位里搅动时，我感觉到了一阵胀痛，针灸之后，经络畅通，全身舒畅。突然明白，诗歌之于世界，何尝不是那细细的银针。为何写诗？因为疼痛，所以写诗。我是一个痛觉神经敏感的人，曾经因肚子痛而休克过几次；后来身上长了些肉，抵抗力强了点。从小生活在乌蒙大山里，与贫穷困苦打交道，我触摸着村民们粗糙的宿命、无言的悲伤，在低处，扛着老藤一样弯曲的阳光行走。二十多年前，常有吃不饱饭的乡亲，在青黄不接的三月，以土豆为主食，间或食糠、野菜，以求度日。我曾食过一次糠，因粗糙，母亲便把它熬成了粥，当糠在喉头里艰难下咽时，生活的痛那么直接，击中一位十岁少年的内心。十多年前，生活好了，至少我们在物质上已没有了恐慌，村里的房子一栋修得比一栋漂亮。但是，每当看到外出打工的乡亲们回来时，有的一身劳伤，有的被机器卷走了半截手臂，有的患了病，而村庄沉默着，我的心在滴血。后来我搬到城市居住，每见到拾荒者、背夫、建筑工人……便会有亲切感。想想，如果当年没多读几本破书，我就是他们其中的一员，说着诨话，喝着几元一斤的烧酒，左一脚右一脚，找不到前方的路。也许，我会是一位优秀的泥水工，或者精于算计的小商贩，也许已蹲在监狱里，每天磨着自己的骨头。这一群人，与我一样，他们从农村来到城市，一生注定只为一日三餐而奔波，千万不要和他们谈理想，如果要谈，就和他们谈谈女人或男人。他们的痛，是时代背景下的炎症。我也曾经直面过四位亲人的死亡，对生命的无常产生了敬畏，山川含悲时，草木也暗然。我痛，因为我一直在低处，与卑贱的事物同呼吸、共命运；我痛，因为我一直在割破血管，去滋养枯萎的心灵花朵。按中医的说法，通则不痛，痛则不通，所以，我需要诗歌这小小的银针，去刺激人间的炎凉。我要把它们都写出来，作为与世界对质的依据；我要在纸张上，为一代人复原尊严及灵魂，并努力向时间证明，他们曾经来过，有仇恨，但仍深深爱着一切。以何写诗？我认为，好的诗人用生命写诗。所谓才华、学识、阅历、思想……只不过是诗人生命的表现形式。一首诗歌，就是诗人某段时间之生命体验投射在他物上的独特思考。诗人不断地写着，不断向大地投射着精气血，直到自己剩下一架傲骨，和一颗四处飘荡、歌吟的灵魂。以生命写诗的人，他在肌肤上画下大地的地图，让我们找到了精神的家园，他干枯的眼眶里升起的月亮，是我们的心脏；以生命写诗的人，他咳嗽一下，咯出夕阳的余晖，让世人坐在院坝中，享受傍晚的美景；以生命写诗的诗人，他死后，他的诗活了起来，像他一样，在人间去继续温暖低处的草木，或鞭挞高处的风霜。扎针灸，不懂五行易学，怎能掌握好中医的精髓？写诗，没尝过人生百味，又怎能熟透人性之复杂?院长在给我扎针时，总是针走偏锋，左膝关节痛扎右手穴位，右肩关节痛，扎左大腿上的穴位。一针见效，针针见效。一首好的诗歌，找准有效的生命切入点，又何尝不类似于一种技巧。但这技巧与医术不同，不是技术性的，而是天赋方面所本有的。以生命写诗的人，找准了世界的穴位，更多时候，他们以自己为针，义无反顾地刺入了时代淤堵的部位。屈原、杜甫是这样的，庞德·艾略特、保罗·策兰也是这样的；艾青、昌耀是这样的，洛夫、北岛也是这样的。写诗为何？写诗是为了唤醒遗失了自己、或本真的世界。医道仁心、诗道人心，医生以救死扶伤的情怀从从事自己的职业，而诗人作诗，则是为了唤醒。据朋友介绍，这个私立医院的院长，曾用银针把哑巴扎讲话了，他以精湛的技术，让沉默多年的人，有了呼喊的能力。而好的诗歌，也应该如此。唤醒什么？唤醒世俗中被恶压抑下去的善良，唤醒垃圾池里新盛开的无名之花，唤醒我们身后陌生的自己，唤醒一条被扔弃的道路，唤醒一切没有知觉及情感的事物，唤醒灵魂，也唤醒黑暗干净的侧面。在乌蒙山里有个传统，有些人，魂丢了后，整个人变得精神不振，多灾多病。这时，需要请有神的人来帮助他叫魂，给他把魂喊回来。有神的人念着咒语，而旁边的人大声喊着：某某某的三魂七魄回家来了，来护身护体……这是一种“唤醒”，一首好的诗歌，也如同一场有效的祭祀。比如，早些年的打工诗歌，它除了反映现实外，其实也在唤醒时代对于一个特殊的庞大的群体的关照；比如下半身写作，它除了描写性生活外，也在唤醒世俗认为肮脏的被道德极力掩藏的人性美好的欲望；比如乡土诗歌，它除了叙写农事外，也在唤醒我们回望逐渐消失的记忆与乡愁，唤醒我们遗失在沙尘及时代之中的根脉；再如先锋诗歌，从语言出发，它也在唤醒我们对汉语组合的立体定位；甚至连口语诗、口水诗，唤醒的，也是一种多角度的“自由”。被“唤醒”了，我们的灵魂与肉体，才能合为一体，一个人才能从物质、精神两个层面，去解读生命的意义。这种意义，折射到历史、社会、哲学等层面，便成了思想。但是，现实却往往是这样，你永远叫不醒一个装睡的人。所以，有时诗歌的“唤醒”功能，是无效的，但又并不因为无效而不存在。好在，诗歌还有一个底线，如果唤不醒别人，至少可以唤醒自己。诗人的存在，就是对这个装睡的世界的极大讽刺。是啊！诗人有时与世界对立着。这个医院的院长，在我们当地，小有名气，他除了医术好外，为人也好。连续在医院里扎了半个月的针灸，身体渐有好转，后来，又开了一些中药，继续调理。院长手里有许多银针，他每天忙碌着，在人间病痛的缝隙里行走，而我只希望成为其中一根。之于诗歌，我也放下了心中的包袱，诗集《阳光斩》、散文诗集《尚水》的出版，只是对自身阶段性写作的总结，不必过于执著它们能带来什么。诗写就，它们在那里，形成你无数明亮的影子，有时，反省一下过往，就会看见更新的台阶及道路。我想，我又要出发了。做一根银针，这就是我梦想的诗人之模样，我——要成为这样的诗人。2021年3月23日——原载《星星》下旬刊2022年第2期