东伦诗集《向右或是向左》，东篱出版社出版。

出版时间：2023年4月，定价：80元 。

诗歌作为语言的艺术，它存在于自然，来源自然；又从生活中来回到生活本身。语言是诗人通达世界的载体，是诗人通过语言预言未来的通道，更是诗人通过语言给未来写的一封书信，虽然它并不被大多数人接受。

(资料图片)

保持对生活、底层、事件、时代、人性、神秘、思考的敏感；从细微的变化中发现狗尾草举起的落日；发现溪水撞击卵石留下的足迹；用思辨、理性、饱满、矛盾、撞击等来构建语言与语言的桥梁；以在场、陌生、先锋的笔触成全语言……我想，这应该就是诗，是语言的花腔。（东伦）

那些

送走客人后，天就黑了。

应景的雨，像是一位异地恋的小女生，

滴答着窗外的石棉瓦和路灯。

争斗的生活，不一定是鸣叫的火车，

也可能是柔软的白色封条，

轻微地合上雨夜里凌乱的琴声。

好久没这么放松了，

我们尽量挑选温暖的话语，

送给深夜表白成功的男孩子。

那些未知的会是什么？

维特根斯坦，语言的花朵，

给现实一种哲学的提醒。

在冻雪还未到来之前，

淋湿的橡子树上，落单的长尾雀，

还不打算编织月亮的银首饰。

论一片雪的重量

雪花的天鹅绒，仿佛柔软的话语

从天空的信笺上滑落下来

如果命运的途径可以修改

我想做一片干净的雪花躲在雪山上

坚决不以诗的名义被你发现

我还会做一名匠人，雕刻坚硬的石块和白桦树

谈论曼德尔施塔姆写给玛丽娅的信

你们坐在落雪的玻璃窗前

滚雪球的孩子

他们先是团起一个拳头大的雪球；

沿着温州路一次次地尝试。对于孩子来说：

它只生活在父母的童年。天鹅绒的被子，

盖着房子，河流和出村的道路。

再早一些，或许是爷爷奶奶的草靴和干柴垛，

藏在积雪里的还有蝗虫和旧衣服。

他们小心地靠近，尽力地滚动着不断长大的雪球。

那会儿，整个世界都跟着转动了起来。

当硕大的雪球再也没有力气向前滚动，

你们停了下来。身后的香樟

和小径，正被落雪一点点的覆盖。

蚂蚱头

你们围着小饭桌，溯源稻谷

和白蜡树的黑色浆果

跳动的绿叶，仿佛一封书信

朝着想象的方向

老庞德在大海的对岸

莽撞地翻译着刘彻和李白

作为语言的后缀

蚂蚁头松开树枝飞走了

人头税落满灰尘

就像他的王座和七言诗

后来，他们踏上回去的路

在刀刃的生活里

一个女孩儿，蹦蹦跳跳的

挎着篮子走进了果园

一条河远比想象的芬芳

从一条河开始，水流的走向

就有了不同的地域文化

先民沿着河床发现卵石的脑壳

是一段生产的协作诗，撞击的火星

并未高出浪花；音律成了几个汉语的旋涡

不难发现，声音的雏形被象形

流水在流水里逃难，刀鱼涌入大海之后被瘦身

洄游的不确定性小于弯曲的河床

构树被燕知腊丢弃在乱坟岗和水岸边

红色的果实藏着私心

在水患不断泛滥，逐水而居

鸟类总是先我们一步。恐惧更容易遗忘

比如鱼幼薇的道观

我更愿意相信是一处不错的自留地

阳光普照的部分不一定光彩

河流朝着预定的方向，有人拿起原始的象牙蚌

划水的叶子要比野鸭放松

李亿瓷实的饭碗，盛满了稀粥

看脸的年月像是一种传承，现在一样实用

时间总会给低调的河流落差和波段

老杜深有体会。时代赋予生存的棱角

打磨一把刀，不如打磨自己的小性子

酒假设是一副桨板，温庭筠始终还是不肯上船

悔恨不一定就是长安的挑脚风铃

他的儿子已经饿死在了巩县

一条河远比想象的芬芳

人们在达石上捶衣服，在河里洗身子

扬起的水珠并未告诉我们更多

初冬的屋顶

父亲在推倒的房子上捡青砖，

格子窗，木梁；母亲磨掉铁锈的门环。

麦子掏出绿色的小针，

在阳光的照耀下给田野缝制冬衣。

柴瓦房已成为一堆废墟，

筑过窝的斑鸠仍留恋地飞来飞去。

新房的工期，一再因为

是不是用捡来的材料而耽搁。

我们拗不过旧砖瓦，他们再次

成为了地基的一部分。

现在，父亲和母亲

总是在电话里说起过去的事情；

被薄霜覆盖的屋顶

和几个做游戏的孩子。

顶针

牧羊人晚归后，用烧黑的树枝，

写下蒙尘的村庄和小炒肉。

偶尔也会偷喝珍藏多年的老窖。

书读到这里，没有人会相信，

鬼柳将成为一个门框。

每天都会有一缕光在这里

停在簸箕中：顶针的银饰上，

小溪正缓缓地流动。

下弦月的母亲望着结霜的屋顶。

致月亮

好久没这么走走了。沿着新修的柏油路向东。

他的感叹，像是熟透的

石榴从树冠里跳下，并捧出红红的小果实。

此时，田野里也熟透的玉米

向我们靠近。你尝试像秋虫一样，

吹响生锈的小喇叭。是的，

多年前，我们在老院子里望月，

她明暗的背后，仿佛调皮的孩子。

当圆月走上高桥，她那么近，

又那么远地望着我们和整个村子。

生活观察

她从乡下取来新土，分别装进

不同的花盆。之后，

把大田里生长的黄瓜苗种入盆中。

一天、两天……没有蜜蜂。

试探。惊讶。顺从。

——心和心那么遥远。

她每天会来到阳台，

在注视中，想象它们的果实。

细心地如一位母亲。

几天后的中午，

突然看见，那弱小的藤须

握住了一根竹竿。

在阳光中，当你读到生命：

它们把叶子涂绿，

并发现藤架和纱窗的漏洞。

向右或是向左

在临朐的大街上。是早晨六点，

大雨刚刚漫过骈驿路。

快餐杯和塑料袋在窨井上打转。

矮灌木并不在意，它向云层里的阳光招手。

布罗茨基在手机里补觉。

对一个外乡人，

择铺是最好的情感流露。

卵石磨流水的刀，

在一公里的弥河里。

浑浊的流速向下游撞击。

叶尼塞河也是这样。

红灯闪烁，在一个十字路口，

仿佛和你没有任何关系。

东伦，河南舞钢人。70后。“石漫滩”写作主要发起人。河南省作家协会会员。有少量评论及诗歌在《诗刊》、《星星》、《扬子江》、《江南诗》、《原诗》、《草堂》、《浙江诗人》、《中国诗歌》、《诗东北》等刊。著有诗集《向右或向左》。