编者按：

中国诗歌网精选栏目，精选“每日好诗”推荐的优秀作品，以专辑的形式在《诗刊》推出，内容包括诗作和点评节选。入选《诗刊》2023年第10期“中国诗歌网精选”的作者为：塞外笛声、苏 真、薄 暮、萨拉拓、周志启、江 离、邹 弗、韩文戈、郑 力、毛德慧、静 实、山里阳光、赵秀敏、张蔓军、杨雪窗。

【资料图】

娘，舔着刀刃上的果汁

塞外笛声

娘从提篮里摸出

用鸡蛋换来的唯一的苹果

用刀反复比画着，终于将刀落下

切出了橘子瓣状的六份

一瓣捧给了上工回家的爹

剩下的分给了我们姊妹五个

娘兀自背过身去

舔了舔刀刃上的果汁

娘在1976年傍晚的这一幕

被土墙上的影子和爹的目光

逮了个正着

爹夺过娘手中的菜刀

将自己的那瓣苹果

切成两半，塞到娘的手里

娘刚挑亮的那盏油灯

在爹的眼中，瞬间

——模糊了

塞外笛声，本名李一泰，山东沂南人，就职于黑龙江省建三江管委会

点评：被一首诗深深触动，不一定关乎共识性的好诗元素，也不完全出自审美判断。这首诗如此真实，因为它源自生命中隐秘的私人记忆。“娘从提篮里摸出/用鸡蛋换来的唯一的苹果/用刀反复比画着，终于将刀落下/切出了橘子瓣状的六份//一瓣捧给了上工回家的爹/剩下的分给了我们姊妹五个/娘兀自背过身去/舔了舔刀刃上的果汁”。这一细节过于逼真，像尖刀刺痛人心，就写作而言，属于画龙点睛之笔。“爹夺过娘手中的菜刀/将自己的那瓣苹果/切成两半，塞到娘的手里”,穷人的爱，跃然纸上。我以为这就是“事实的诗意”，好诗的理由之一种。它像一抹昏黄的灯火，不仅在另一个世纪的某一刻感染了我，更重要的是，它为中国人留存了一个年代的深刻记忆。（杨克）

梅 花

苏 真

一些经历是必须的。比如，比冷更冷的冷

歌唱者掂量哪一个词汇更接近雪。灯为灯光提供可能性

依然把经历看成是去往炼狱的掌声

父亲重复梅花欢喜漫天雪的老话。我在小村的旧址上

寻到冬天的霉斑。快乐如潺潺流水

象声词自得其乐。雪扑簌簌地落在纸以外的地方

麻雀进出的门，建在老房子的屋檐下

“小燕子，穿花衣”，这样的歌词提供养料

老套得如同发了霉的木水桶

我和父亲隔着棋盘谈论中午饭里盐的含量

画着梅花的八仙桌拎着三条腿，在我们身后咳嗽

我把指环摘下来，挂在毛衣外边

沁园春里的雪，搭乘的狗爬犁

打破了能量守恒

“更丰富的急流穿过深处”。经历在梅的花瓣里

豁免了开瓶器“嘭——”的声音

苏真，内蒙古人，诗人、编剧

点评：这首诗虽然谈及梅花，但具体物品指向“画着梅花的八仙桌”，在桌前是“我”和父亲的谈话。诗以小村、老房子屋檐、棋盘、八仙桌等物件白描出中国乡村，透过乡村场景的描绘和乡村经验的书写缅怀亲情。“八仙桌……咳嗽”“快乐如潺潺流水”等诗句，凸显了作者丰富的想象力。作者用纯熟的诗歌技艺唤起了读者共有的乡村经验，却又不落俗套，带给读者新奇的阅读感受。（刘君君）

在萧红故居

薄 暮

在你离家出走的地方

一道木门，黑漆和我一样斑驳

门内有装饰性的高粱和烟叶

炕琴是空的。小方桌上

白瓷茶壶转动着屋外生涩的脚步

祖父的背影盘腿而坐

我还在河上站了一会儿

它平静得似乎静止

如你的行文，清澈也可以是一种幽深

走了很远，又折回

只为买一本盖有特殊印章的盗版书

这一次，我要读明白

那些男人怎样因为你的死才活了下去

薄暮，河南商城人，国企职员

点评：这首诗里的“你”和“我”，有时候可以互换——对他人的书写即是对自我的救赎。“一道木门”，萧红从这里出走，作者从这里踏进，门外流淌的，是同一条呼兰河。结尾处理得较好——“我”的“折回”，呼应了开头中“你”的“出走”。这种“走了很远”之后的“折回”，肯定有充分的理由。那么，令作者耿耿于怀的，是对萧红不幸命运的同情，还是对她才华横溢的致敬，抑或是因为人生无常而感伤？最后一行诗给出了答案，但似乎又不是答案——诗歌有时候的确需要制造歧义和朦胧。（陈巨飞）

推煤车

萨拉拓

下雪了，兄弟，寂寞的雪

落在我们潮湿的花园

落在有剑麻出没的草地

是你的姐姐认出了它们

那些年，它们落在母亲烧水的煤堆上

兄弟，在你生前，雪落得那样从容

它们从不犹豫

想落哪里，就落哪里

在你入伍的那几年

母亲给村里烧水的锅炉推煤车

她用腊月出生的你

给独轮的小煤车安上一个伴

用腊月的雪覆盖她的煤堆

往昔已经有了答案

现在她老了，她看不见你时

就用煤车推雪，推白菜

推她自己

但见到她时，我不敢抬头看

她那浑浊的双眼

兄弟，今年的雪，落在腊月二十四

是你生日前的第一场雪

也是你死后的第一场雪

它们落得那般犹疑

像无枝可依的浪子

萨拉拓，山东淄博人，就职于张店区房管局

点评：作者注重人物情感形态的刻画与精神塑形。母亲的平凡与隐忍勤劳是终身的，如她一生都在推着一辆单轮的煤车匍匐前进，“给独轮的小煤车安上一个伴”，这个伴死去后，“就用煤车推雪，推白菜/推她自己”。整首诗歌通体清晰，人物与故事鲜活饱满，也吻合“第一场雪”的特殊怀念背景。作者将生活的细节描写缓释在字里行间，如咸涩的泪水，自带隐隐深痛，又不乏含蓄感染。（陈啊妮）

磨瓦成镜

周志启

握紧拳头，拼命磨光自己的棱角

那是从紧绷的身体，抽去

悲喜、欲念和忽然生出的怀疑

准确说，他要找到

余生所需的节奏

按住体内的闪电，泅渡一块瓦片

感恩前世的窑工

穿透流水与石头的约定

隔着耐心，成全没有物证的造型

而划开内心的工序，都在深夜进行

将失眠望成一轮满月

仿佛一生就钟情浑圆的事物

周志启，现居湖北蕲春，教师

点评：全诗四段，渐次推进一种冥思与想象。开篇切入直接而简洁，“握紧拳头，拼命磨光自己的棱角”，一种颓忧、挣扎与困思中的情感动态跃然纸上。“找到/余生所需的节奏”并非剧烈的腐蚀困思，而是静寻突围，“隔着耐心，成全没有物证的造型”，语言的表现力比较平静，但并无无病呻吟之嫌，而是明确的敞开式的理性思考。结尾有坐禅之相，貌似悲观的情怀生出了更为彻底通达的“放下”。整首诗有一种连贯性的思想契合：净身、静坐、禅思、悟道。读完之后，会有一个疑问式的留白萦绕心头：“世人不通佛理，终是磨瓦成镜。”（陈啊妮）

一只刺猬

江 离

我记下了“刺猬”这个词

两个小时后，我出门了

只留下它，在一片空白的包围中

我见过它——

在暗淡的星夜，树丛，风

它一动不动地在草坪上

确切地说，我无法肯定那是刺猬

还是别的什么

我看到的不过是一团暗影

就这样，我们相持了大概三分钟

这凝滞的三分钟

像一首诗等待开启那么漫长

在我决心靠近前

它突然慢慢移向树丛，并消失了

一切都没有留下痕迹

而我也从页面上删去

我记下的：星夜、树丛、风

一切重新处于未经照亮的幽暗里

你也可以说，在我和刺猬之间

有一道裂痕，而我只是希望

将刺猬般的东西，纳入诗的秩序中

江离，浙江嘉兴人，诗人、编辑

点评：这首诗由“刺猬”这个词所引发的诗意有三个层面的含义：第一个层面是语词场域，也就是说，这首诗的语词场域是由“刺猬”这个词派生出来的，它具备了象征所需要的或所拥有的物象寓意；第二层面是现实场域，也就是说，这首诗的现实场域是与刺猬在相持中出现的，这个现实场域因为有了环境物象与时间走势，因而显得十分逼真，特别是时间的气息与容量，使与刺猬相持的可信度大大增强；第三个层面是心理场域，这首诗的心理场域作为现实场域的另一个维度，即作为现实场域的精神补充，显得如此紧迫与必要。（卢辉）

与山书

邹 弗

我曾经这样过：那么渴望太阳、雨露

渴望登上一座山，蓄养一身的果肉

与白雾交谈，与一座山形成小小的生与死

与天地如此之近，低下头能看到草木的脏腑

我从山上来，只是一个未曾落户的孩子

在草木间成长，在山泉边聆听，我看到

每座山的沉默大于人世的教诲，它们更懂人心

却不谙人性，我听它们说，寺庙毁了

有十几年别无去处，这是一处狭窄的地方

曾经收纳云雾与海浪，徒留下一堆面具

与虫鸟枯竭的尸体，一座山看上去像神的哲学

只有各种隐喻与象征在冥冥中抵达过去

皮格马利翁的画与雕塑，美人鱼偷渡

眼前出现海妖，这是美丽对过往的惩罚

我们都曾那么不遗余力将一座山搬空

直到它空空如也，直到它成为一处遗迹

邹弗，暂居吉林长春，硕士研究生在读

点评：全诗在整体意象布局之间存在难以厘清的世理、自然、哲思的微妙缠绕，在正常语义难以表述的时候，作者让诗歌进入了更为开阔的精神象征原野。与山之书，更多的理解应该是一种人与自然、自然与世界充满希望、残酷、怜悯和绝望的较量，没有对抗与平衡，一切似乎都在自然的法则之中冰冷行走。“空空如也”是“诗之思”的最终道场，远距离设象的语言吐纳万象物语，契合某种低吟中的深重忧愁，揭示出一种价值理念与生命虚无的同构关系。（陈啊妮）

来年夏天

韩文戈

还记得吗那年冬天走在冬小麦地里

我曾跟你说如果到了来年夏天

现在已是来年的来年夏天的夏天，白云苍狗麦子金黄

只剩我一个人走在华北大平原上

河水一路轰鸣绕过麦田，麦子乱颤

三千万公顷疯狂的麦子围困那些种过麦子的人

如果看到麦地中有三两棵松树或柏树

树下一定会有一座高出麦子长满青草的坟丘

我想到辽阔的过去，那些年深冬

我们走在冀东山区小村外的小平原

我曾跟你说如果到了来年夏天

那时我们在月亮地里沿着马车辙印斜穿冬天的麦地

麦苗翘着硬硬的叶片，雪还需要一些时日

我们结伴去几里远的邻村看露天电影

其实那些电影已经追过很多的村庄

寒风吹透棉衣，冷月亮挂在人间幽暗的冷风景上

就像某部黑白电影的片段，在那遥远的夜里

还记得吗？我曾跟你说，在来年夏天

可我已不知这是在问谁，在来年那些黄金的夏天

韩文戈，现居石家庄，某保险机构工作人员

点评：可以说，这首诗的联合幻觉维系在过去、现在、来年的这一条时间链上。为此，这首诗的时间链的串联显得十分重要。那么，如何为时间所系、为时间所生、为时间所容，这首诗在这三个方面下足了功夫。一是为时间所系，这条时间链一端是过去，一端是现在，一端是来年。二是为时间所生，这首诗为时间所生的诗句很多，特别是标题《来年夏天》，就是为时间衍生出的幻觉。第三个方面为时间所容，就是把过去、现在与来年串联在一起，形成崭新的联合幻觉，这种时空交错、时间相连的联合幻觉远在天边又近在眼前，它是一种物我之间现实的、梦境的、原始的能动反应。（卢辉）

早春野行

郑 力

时飞老雀衔蒿籽，又拂枯蓬落棘丛。

辙印渐浮深雪后，潜生春气古原中。

郑力，河北邢台人，诗词讲师

点评：这是一首典型的田园诗作，重在田园审美。诗人郑力先生是北方人，早春的特色是余寒过浓，在北方须随时准备迎接春雪来临。它所写的对象，表意是早春野行，深意是生机潜生于萧条中。实中有虚，虚中有实，虚实协调，虚虚实实，构成朦胧又富有哲理的意境。手法曲直不同，可兹比较。从修辞上看，多用白描，情绪浓烈却不低沉，其基调早已由首句而定，可见诗人绝句之工！（韩倚云）

山中避暑

毛德慧

居山意欲觅清凉，世俗功名皆可忘。

花影无声侵石径，松风滴翠满衣裳。

闲身宜向尘中老，旧梦何须醉里藏。

蝉噪歇时流火坠，不辞幽兴对秋光。

毛德慧，四川绵阳人，从事公司文职工作

点评：通读全诗，七言八句分别写情、情、景、景、情、情、景、情，章法交替变化。首联以情语总写，中二分写，一景一情，一实一虚，尾联收束，两句中又一景一情。读之有错综照应，交续而下之感。（马骁）

金错刀·古街怀吟

静 实

鸣黛瓦，数朱棂。心怀浮叶入池亭。

铺将古巷当年事，吹醒残阳为我听。

星照水，影分灯。云流虚梦梦无凭。

晓窗不解花含泪，只送长街踏月声。

静实，本名刘清华，山东潍坊人，国企职员

点评：作者对于古典诗词的解读和掌握是熟稔的，积累是丰厚的，这首词也借鉴运用了多种诗词手法和意象，如黛瓦、朱棂、池亭、晓窗等等，还有吹醒残阳，云流虚梦等修辞，故而能够烘托出一种迷离怅惘的梦境。而作者自身情感的注入，则给这个梦境带来真实感，虚实相间，所以生动。（王海亮）

童年趣事

山里阳光

环合青山碧玉光，白云拽我到溪旁。

那年铆足春风劲，漫过夕阳虾半筐。

山里阳光，本名黄国仓，广东清远人，佛冈县城东中学校长

点评：此诗匠心独运，含蓄蕴藉。诗人从“看到的”“听到的”，最终写到“想到的”，字面只写“趣”，读之却自然知其愁，意境深邃，启迪人思，耐人玩味。（韩倚云）

苏幕遮·与友闲话K歌

赵秀敏

曲融情，情似酒。声遏行云，休羡雕龙手。歌罢春风何所有。四顾无言，灯下凝眸久。

隔山川，分左右。谈笑归来，意气休回首。莫问海棠新醉否。许我十年，再话黄昏后。

赵秀敏，内蒙古呼伦贝尔人，外企职员

点评：一个很现代、很热闹、很偾张的题材，被作者写得很古雅、很宁静、很温馨。起拍用一个顶真句“曲融情，情似酒”写出K歌的感觉；继而用比喻句“声遏行云，休羡雕龙手”写出所K之歌的效果；接下来自我设问“歌罢春风何所有”，前结则用“四顾无言，灯下凝眸久”来不答而答，回味悠长蕴藉。总的来看，这首词写得十分典雅，婉转多情。（段维）

定风波·夜泊

张蔓军

独卧苍茫听鸟鸣，可怜弦月照江清。横笛为凭吟古令，灯影，且将风雨寄书声。

细数双峰遥相对，沉醉，长堤烟柳挂书经。闲任流云舒卷处，归去，一船长梦一船星。

张蔓军，广东阳江人，政府部门职员

点评：这首《定风波·夜泊》虽为典型的模拟之作，但难以为其找出特定的模拟对象，作者着力之处，在从整体韵致上追摹古味古趣。美中不足的是，全词包含如此繁复的古典元素，却未能组成圆融的词境，未能于中托寓深刻的人生体悟，其意晦莫能明。盖笔下各种物象的关联性不强，于篇章组织上一任意识流动，缺乏剪裁之故也。（莫真宝）

糖画老人歌

杨雪窗

西家女，逐蝶飞；东舍儿，擎龙归。无波赤鲤若空游，作势山君胡不威。猛将风髯欲抖擞，指挥翻在童蒙手。何人匠意赋群形，日暮墙阴坐髯叟。胸蟠物象随所须，观者四合盈路衢。炉存小火饧浆暖，细挹轻匀先著眼。手把长勺往复旋，袅若游丝何宛转。方迟更速腕生风，蓦觉霜蹄腾画板。一塑神骏欲长鸣，再塑春莺飞款款。小市灯昏客亦稀，闾巷数家闻吠犬。天寒白屋念老妻，一车杳杳独归晚。

杨雪窗，本名杨强，湖北襄阳人，搜韵诗词讲师

点评：全诗以老人制作糖画为中心展开叙事，线索清晰，层次分明，譬喻形象，可谓善于铺陈。末四句奏雅，大有悲悯寒士之感。结句“独归晚”，含蓄不尽，老人晚归的背影孤单而落寞，与制作糖画时的热闹形成强烈对比，有力地表达出了诗人的悲悯情怀。（江合友）