(资料图)

《快递中国》，王二冬著，中国言实出版社2022年9月出版，58.00元

萨特认为“注视”是确认“我”与他人关系的重要媒介，“我”是被他人注视的对象，但“我”也可以反过来作为一个主体注视他人。“注视”的关键点在于触及被注视者的存在，让“我”意识到“我被看见了”。诗集《快递中国》就是一种对快递员的“注视”，它带我们看见了平时所忽视的快递员的名字，看见了他们漂泊的乡愁，同时，作者王二冬也用诗歌展现了快递员眼中的百态人间与时代大事。王二冬说：“作为一个快递行业与诗歌创作的双重在场者，我有责任用诗歌的方式让读者从一个崭新的角度了解这个行业。”

在诗歌《石榴红了》中，村里人眼中多子多福的老母亲，却只能守着石榴树，孤独地思念着分散于祖国三省的儿孙。她把饱满多汁的石榴打包成家书寄向远方，而快递员是她思念的信差。他们看到了父亲的骄傲和悲伤。在《奶奶》中，奶奶的亲孙子早逝，患健忘症的她把快递小哥当作孙子，等他聊天，叫他吃饭，而他也力所能及地照顾奶奶，扮演好孙子的角色。快递员是奶奶的慰藉，他们也是彼此的救赎。通过快递小哥的眼睛，我们看到了蕴藏于日常琐屑中的真心，看到了烟火人间之中的真情。

“原乡”即“原初之乡”，它既指地理意义上保持原始模样的故乡，又指精神意义上寄托心灵的本原之地。王二冬出生于山东的东河西营村，如今居住在北京。作为异乡人，他深切地感受到万千快递员远离家乡的愁绪；作为成长于乡村的自然之子，他也更能体会到现代都市与自然原乡的距离。对于漂泊异乡的快递员而言，出租屋的门牌号会变，分派的街道会换，唯一不变的是“东河西营”，它是王二冬诗歌中，游子们永恒的“原乡”。

在诗歌《春海》里，“东河西营”是一只格格不入的白色篮筐。它和主人公春海来自同一个地方。这只筐子装过春海的白菜大葱，也盛过春海的玉米麦穗，还帮他和镇上的街霸打过架。而今，它是快递员春海在异乡的“摇篮”。每天送完最后一个快递，春海就坐在这只白色篮筐里，就像坐在东河西营的原野上，坐在东河西营的老街旁，坐在母亲的怀抱里。在《老二》中，“东河西营”是唐枣树的第三根枝丫，让他想起在东河西营稻田里奔跑的童年，想起在东河西营河流里的嬉闹，想起家门口的唐枣树，那斜着长出的第三根枝丫。在《打包月光》里，“东河西营”是一箱无法打包封箱的月光。大城市的夜晚无眠，作者想要东河西营的月光陪伴。他送过无数次快递，而今面对这满箱的乡愁却不知该如何打包，这空荡荡的纸箱无法称重，这沉甸甸的思念无法估量，东河西营在等游子回家。此外，“东河西营”还是比二锅头还烈的井水，是母亲居住的老房子，是撒野的童年，它是游子在漂泊中寄托思念的原乡。

此外，我们还看到许多快递员在恶劣的条件下，以自身的努力和坚守，赋予了“快递”更深层的意义。他是快递员石莆田，他用包裹召唤出海者归家，成为小岛上的“灯塔”；他是穿越茫茫森林、皑皑白雪的尚明远，他把带着温度的包裹送到中国寒冷的最北端。王二冬摘掉了他们的口罩，脱下了他们的制服，用响亮的名字替换掉了醒目的公司标志，让他们从庞大的“快递小哥”群体中一个个走出，成为一颗颗闪耀的星，而我们在他的诗句中被星光照亮。

王二冬说：“快递让中国流动起来，每一个奔跑的人都值得尊敬。”所以他写下《快递中国》，用诗歌让我们看见无名者工整有力的名字，看见异乡人纯真自然的原乡，看见被注视者眼中的烟火人间，看见平凡快递员的闪闪光亮，看见新时代奋斗者们的蓬勃力量。