暗、风景、魔界、幻乡、肉搏、江湖、对应，这七个词，构成诗集《暗风景》的思维导图。如同一座建筑的门和窗，打开它，内里的风景和奥秘一览无余。

对了，窥视。是我主动邀请你窥视，就像建筑设计师带你沿着隐秘的通道走向一个个幽暗的房间，一边走一边说：“跟我来，跟我来。”这一次，你遇到的是这样一位诗人：他把自己的心捧在手里，并且翻开给你看。

暗

(资料图)

暗，不公开的，隐藏不露的。这个词用来形容什么东西最合适？呃，是灵魂吧。

有一个时期，晨光总是令我焦虑甚至惶恐，至少是沮丧。白昼意味着忙乱、挣扎、劳累和惶然，而暮色，却让我如释重负，那种踏实、轻松、解脱和安全的感觉，就像老鼠找到了自己的洞穴。

这种经历使我认定：暗，是灵魂的色调；夜，是灵魂之巢。

一百三十英里以上的天空是黑色的，宇宙是黑暗的。那么，人的内宇宙——心灵——其底色即使不是纯黑的，至少也是暗的。荣格认为，黑暗在控制着人，因为人自己就是黑暗的一部分。

我的许多诗都是我在夜半梦醒时写下的，有的甚至直接来自梦境。写诗的时候，正是我的灵魂与心魔搏斗的时刻，刀光剑影，乌烟瘴气。这时候，天色是暗的，我的心是暗的，世界也是暗的。甚至，连梦魇也都是暗的。

暗，是内倾的姿态，它指向深度和厚度，通向心灵的秘境。只有在暗昧的状态下，人才能直面自己的灵魂，才能进入精神世界。

以黑暗撞击心灵，碰出的火光，足以照亮灵魂。

风景

风景，在这里指的是：现代人的内心境况。它包括焦虑、挣扎、分裂、孤独、痛苦、忧伤、惶惑、惊恐、逃避等，以及由此而引发的呼号、呐喊、呻吟；它还包括冥思、幻想、梦境，以及由此构建的玄幻之境和虚拟世界。

这种内在风景，是以灵魂为主角的纪录片，即使涉及外部世界，也是经过心灵折射已然变形的镜像和陌生化的世界。

展现这些，是令人尴尬甚至痛苦的事情。幸而，如此的不堪并非诗人所独有，它是现代社会每个人都在经历或可能经历的，所以你的叹息，不仅仅为可怜的诗人，也为自己。

这些风景，多像——哦，本来就是——梦魇。有诗人说过：诗，就是我让它醒着的梦。

魔界

终于找到了那个令我的灵魂世界动荡不安的“肇事者”。

我叫他“魔”——心魔；有时候，我叫他“神”——我的神。

“魔”，是人的对手。吊诡的是，他恰恰是我的一部分——是我生下了这个“魔”。

“魔”，引诱我，骚扰我，挡在我前行的路上。我不能无视他，也无法绕开他，不得不与之斗争。我们之间最好的结局是：我与他达成某种和解，让他接受我的立场，或者是我接受他的立场。

人“魔”之间的战争和谈判，就是内心的挣扎。把这个过程记录下来，把人“魔”对话——包括人对“魔”的乞求、祷告、斥骂、警告等等——记录下来，呈现的就是人“魔”莫辨、“神魔”莫辨的世界。这就是“魔界”。

“魔界”，在人的心里。

有时候，诗，就是灵魂的挣扎、抽搐和哭泣。

幻乡

此“乡”在何处？

它不在现实世界，却又非无何有之乡。它是影子，是我们甩不掉的尾巴。

它部分来自记忆，有点像故乡，却不能完全对应。

它来自梦境，却也不完全是梦。

对了，这是一个超现实的世界。

幻，是灵魂的魔法。这是一口深潭，折射这个世界，生成一个又一个变幻莫测的幻像，就像涟漪中的影像。

恰恰是幻，敲碎世界的外壳，以其残片拼接出一个全新、别样的世界。

这个世界，幻而不虚。它被情托着，终于没有堕入虚无。

幻乡，虽在心里，却终究还在人间。

肉搏

这一次，更直截了当，不是人与“魔”的争吵和搏斗，干脆是自己与自己的缠斗——一个人的肉搏。

原来，自己是自己的敌人。

太荒谬了——自己撕扯自己，自己抽打自己。

太残酷了——宛若一系列恐怖片，充斥着欲望、厮杀、争夺和背叛；而且是在自己体内，那是器官之间的战争，只要活着，这战争就永无休止。

这不是意外事故，而是宿命。

灵魂把这一切看得清清楚楚，可他又能怎样？

哨声，哨声，他想叫停，可谁又会听他的？原来，是人性在捣鬼。

谁看到这些，谁就是不幸的。

记录下这一切，算是证词，却不知道要控诉谁。

江湖

世界即江湖。

有人的地方就是江湖。

人在江湖。一个人是一个江湖。江湖在江湖之上，江湖之上还是江湖。你的道路，就是你的江湖。

江湖套着江湖，江湖推动江湖，江湖拽着江湖。江湖里盛满恩怨，恩怨就是江湖。

兄弟就是江湖。

江湖可能成为黑洞。江湖吞噬江湖，江湖离不开江湖。

江湖，在你我之间。你是我的江湖，我是你的江湖。

对应

到了知天命的年龄，我已习惯于冥想。一旦进入这个状态，我就恍惚起来，觉得人与物之间其实是可以彼此进入、互相支撑的，甚至可以相互对换、替代。这是一种切实的对应关系，而不是比喻。

物是人的对应。

人是物的对应。

物是物的对应。

人是人的对应。

莫非真的万物有灵？

原来，世界是一个万物对应的道场。对应，是一场游戏。游戏的规则是，以想象和幻觉为手段，在人与物之间建立新秩序。在这个游戏中，现实世界既有的秩序被颠覆，逻辑失灵，一切都以出乎意料的方式被重新组合。于是，世界就成了一个变幻不定的魔方，世界变得好玩了。

好玩是好玩，但每当我看到自己——也就是我的灵魂——在物的面前低三下四，就突然为自己，也为人类，不好意思起来。我不断地反思：是在哪个环节上出了问题？

我把这个问题交给诗歌。诗歌一脸的无辜：“问你的心吧。”

心说：“问你的胃吧。”

这时，欲望站出来发言了：“哈哈，这又是一场对应！”

创作谈：我与梦幻叙事

文 |张鲜明

我有意识地记录梦境，是从1997年开始的。

记得那一年七月，我一连做了许多奇怪而极具象征意味的梦，甚至在梦中作诗。我曾经梦见我在高高的悬崖上迎风而立，蓝色天幕上像瀑布那样流淌着一首诗歌。我一边大声朗诵一边暗自惊叹：“如此极具现代感的、伟大的诗歌，不是我所能写出来的，也绝非人间之作，它只能是上天所赐！”在梦中，我能记住诗中的每一个句子，醒来之后，我的脑子里却只剩下几个词语；仅仅是这几个词语，也足以让我震惊不已。我还梦到过，在我所居住的那个只有九平方米的小屋里，波德莱尔变成一头巨大的公牛发疯似的追我，他用尖刀一样的犄角划开了我的身体，一堆甜腻腻的铅字从我的胸腔流出……醒来，我来不及开灯，抓起笔在纸片上飞速地写着，为的是尽可能多地留住梦的细节。

从那个时候开始，我的床头总是放着纸和笔，以及录音机，只要是做了有意思的梦，哪怕是在深更半夜，我也会立即起身将它记录下来。当时，我根本没有把这些文本当作文学作品看待，所以，在记梦的时候，用的是“自动写作法”，无须考虑结构、主题，而是让梦境自动呈现，仿佛是梦化作文字流淌了出来，我只是把它收集并存储下来而已。那是一种入魔般的、自由而酣畅的写作体验。我忠实于梦中的现实，不放过任何场景和细节，也不对梦境进行任何修改和加工。

那些记梦的文字，有一部分被我转化成了超现实主义诗歌；还有更多的篇章和片断则存放在我的电脑里，渐渐地被遗忘了。2016年的一天，当我偶然打开电脑中的一个文档，匆匆一瞥那些记梦的文字，不由得大吃一惊：这是我曾经做过的梦吗？它们是那样的神奇、怪异和荒诞！更让我吃惊的是，这些梦，竟然有如此丰富的隐喻性和深刻的启示性！我被这些记梦的文字深深地吸引着，一遍一遍地读下去，每一次阅读都感到惊悚、刺激和新鲜，并产生无限的联想。我想，如果把它们原汁原味地整理出来，岂不是很好的文学作品吗？于是，我从众多的记梦文字中整理出了100多个相对完整的篇章，以《寐语》为总标题发表在《大家》杂志上，之后又出版了单行本。

一些文学批评家和作家朋友给我提出建议，认为可以对潜意识这个文学富矿进行深入勘探和开掘，增强文体意识，由单纯的记录上升为一种创作行为，将原本素材性质的记梦文字转化为更加典型的文学作品。我部分地采纳了他们的建议。此后，我依然坚持原原本本地记梦，但在形成文本的时候，对原始的记梦文字进行一定的加工，祛除其中过于芜杂和旁枝斜出的情节，凸显故事和场景的连贯性、完整性，丰富、强化甚至放大某些细节，使梦的主体意象和隐喻性得以彰显。至此，我从“记录”转向“创作”，自觉地将梦——潜意识——作为文学的一个题材领域，并提出了“梦幻叙事”的概念。

此后，我的创作就集中在了梦幻叙事这个方向上。几年之后，就有了《信使的咒语》这部以梦幻为题材的作品集。

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野