我和我们

(资料图)

——《九0一代青年诗人访谈》后记

陈家坪

我介绍一首诗，作为我对九零一代青年诗人访谈的后记，放在这儿。

我写《我们》这首诗，其内容表达相对是比较丰富的。它就像一座建筑，有不同的空间。整体上，它不是为了突出哪一个空间，而是表明它的特点，仅此而已。从私下讲，它表现的是朋友之间情感的聚会，但从社会层面上讲，它其实是在为一个被驱逐的朋友送行。被驱逐是一个社会背景，我们不愿意去直接面对它的相关性，因为这意味着对人的轻贱，我们甚至羞于承认它。我们更愿意安于朋友之间的情感友谊。这不同的私人和社会空间，它们都是我这首诗所要触及的。

当然，我们可能会问：“一首短诗的容量是有限的，融入很多歧异性因素、复杂的背景、不可定向解释的事件，能否真的会做到有机的统一?”也许，有人更感兴趣诗中关于敌人和朋友这个点；同时，还注意到我自身目前所遭遇到的处境，这也是一个点。这些点各自归属于不同的空间，它们统一在一场朋友的聚会上，就像一场戏剧，它有统一的现实剧场空间。若要通过其它某一点去获得统一，那是不可能的，也统一不了。这些不同的点，无非就是一种元素，一种意义的呈现，它可能给人带来一点亮光，或者是一种思考的方向，让人若有所思。若要从某一个点去发展，那就是单独的另外的一首诗，或者也会是另外的一种写法。西尔维娅·普拉斯在访谈中说过一段话：“我觉得诗是一种暴君般的规约，你得在那么一个小的空间中深入那么远，你必须抛下所有的边角材料。”我觉得她这段话比较能说明我的这种写作方式。我在一个小的空间里呈现其丰富，其实是要抛弃相关空间中所谓的边角料。因为任何一个点都可以发展出一首诗来，但那不是这首小诗的创作方向。

在这首诗中， 关于这一点，也是我和一个朋友，我和一群年轻朋友之间最大的分歧。同时，我也意识到，这使我自己不得不陷入孤独的处境。从我到我们，我没有同路人。这样讲，不是在抱怨，不是在批评，更不是在娇情，而是我切实地在面对这种现实处境。

有人的现实处境，可能是马丁·布伯的《我和你》，而我的现实处境是“我和我们”。当然，也许每个人都在面对这个“我和我们”的问题，只是各自理解的方式和内容完全不一样，我们没有办法统一。这也就注定了我们各自的孤独，只能独自行走。从文学传统来看，文学的同行者，往往并不生活在同一个时代，这种现象更多；生活在同一个时代的同行者，极为罕见。

我们——体现在北京青年诗会，也许只是一个松散的诗歌联盟，一个真正的友爱共同体。并且，只能以无私的友谊来维持，而不能由某种共同的诗歌观念、个人魅力、权力意志来统一。

是啊，北京青年诗会不是一个自上而下的，由某种观念指导，让大家去统一行动的组织。它恰恰是，各自想法汇合在一起，形成某种观念。这是我的期待，期待我们形成观念的力量。我并不认为一开始就有一个所谓的共同观念让大家统一去行动。但现在，我们显然也还不是一个观念的汇聚，确实仅仅是一个友谊的维系，可能有一点诗歌的氛围。但我始终期待的还是观念的汇聚，形成观念的力量。

当然，也许还需要时间，我不知道，但我觉得这里面还是要有一种觉悟。美国垮掉的一代，苏联阿克梅派的诗人，我们并不能说他们就完全是自然而然形成的，并非如此，因为事实上我们迷恋的往往就是他们那种觉悟和观念。还有庞德、艾略特那个时期，庞德所主张的意象诗，完全就是以教条的方式在发布，让写作者去遵守。还有超现实主义、达达主义、未来主义。歌德、席勒等等，无数人类文明史上的黄金时刻，都有一个觉悟在里面——群星灿烂，并非就是无意识地就形成了——那不可能。即使有，很快就会被时间冲散，什么也留不下来。

也许在我们当中，有一个人在思考就足够了，不可能每个人都是觉悟者。反正我不清楚，这一点只能交给时间去判断。当然，也有可能是，我们都在思考“我和我们”，只不过各自所处的状态不一样。我们在大象的不同部位工作，整体上是一头大象。我们彼此被不同的工作空间所隔离，有的为大脑工作，有的为耳朵或脚工作，彼此并不知道对方的存在，这也可能就是一个现状。

我的期待，最重要的，是需要整个社会文化环境的宽松，以及生存状态的良好改善。简单点说，一要有闲暇，二要有自由的心灵。是这样吗？但是，我们可不要陷入到先有鸡还是先有蛋的逻辑。我觉得，无论在什么环境条件下，我们的心灵都是自由的。我们的工作可能不那么闲暇，需要去处理，如何从工作中把自己解放出来，获得一点闲暇。生活中的很多东西，对我们来说是不是太重了。工作本身是很重的，但我们能不能把它看得轻一点。这需要我们的个人意志、觉悟和能力。我们要有足够的能力去应付现实的沉重。具体地说，如果我们的能力应付不了工作，我们就很难轻松起来；如果我们能够做到轻松地应付工作，我们的心灵就自由了。为什么我们说自己与众不同，这不只是一句好听的话，它意味着，你不会被很多东西所拖累，所以才能显得与众不同。如果你被拖累住了，你就只能跟他们一样。其实，那也不过是另一种“我们”。你说，我不介入，我是中间派。我保持怀疑。

2020.11.25

我 们

陈家坪

我感觉自己在另外一个世界，

看大家：进取，还是彷徨——

野草的问题，是不是今天的问题？

他说话像左艺青年，做事

像自由分子——把一切理解成

写作的问题，从而回避对公众发言。

现在，爱让他离开，从一座城市

到另一座城市——命运将他挽留，

犹如记住2017年冬天一个燃烧的日子。

我们看不见的驱逐，并不来自情感，

只是情感离得太近——让人无法怪罪社会。

这几年，一场场辩论，他知道，

我想要说的是什么——因为钱，意味着

我们的生存——不是我，是我们——

然而，我们，只有我。

或许，这是一代人的故事，

像一个节点，围绕着我们，

纷乱的话题，进入到日常晚宴。

若是碰见了一个坏人，为什么

我们在这之前——谁都没有发现？

如今无法忽视，她把我们当做敌人，

她是否在以恨的方式来获取朋友的爱？

有人习惯于沉默，像一个囚徒

被一扇门深锁；有人像看守，

保持着一种冷漠的工作原则。

而生活，终归是回到了一种仪式：

就让我们，为诗歌干杯！

——当我们举起手中的酒，

希望未来一个是使徒，一个是圣徒。

2020.11.21