【资料图】

人间需要善良的诗意——读子空的诗文/齐凤艳一子空，一个一听起来有飘渺之感的名字，而当“空”字和诗人联系起来就令我为此一飘渺赋予虚静、辽远和神启的诗性内涵与外延。这“虚静”是刘勰《文心雕龙•神思》篇中“陶钧文思”所贵的虚静，这“辽远”是想象力与情思深化、沉潜或飞翔的宇宙，这“神性”是海德格尔所说的通过诗歌抵达的超越。并且读了诗人子空的作品和大略了解了他的人生经历之后，我感到，诗性之虚静、辽远和精神超越，应该是他青少年时开始写作时就在潜意识里感知到的诗的魅惑，也应该是他在一些生命遭际后，由放弃写诗到重拾诗笔的最终原因，当然这还包括诗能够伦理地让人们面对自己、他人和世界。比如《在病床上》的第一节里，子空写道：“我在梦境中/被钓钩从澜沧江中钓了上来/哇，是大象的鼻子。救了我之后一路向北/医生把我拍醒的时候，我说大象是诗人”一方面诗是治病的良药，另一方面，《在病床上》整首诗让我想起梁实秋散文《诗人》中的一段话，仿佛这段话是专为子空所写：大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”，……一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意盎然，他是得天独厚，他是诗人。是的，子空依然诗意盎然，即使在病痛中，他也要将病痛和己身的骨肉在诗中做幽思的隐喻，做体悟的感发，做良心的映照，那个梦离奇却合乎一个珍爱诗歌之人的想象。当然，子空亦“不失赤子之心”。《在病床上》结尾处，我看到子空有那么多的忧虑：“那么，大象喝醉了酒/一路向北，会不会带走亚热带的气候/我的病情，会不会延误医生救治重要病人”。在《放弃了手持匕首的念头》中，子空说：“尽管有人故意放狗咬人，我仍然/一次又一次放弃了手持匕首的念头/我仍然敬佩梅花燃雪，仍然痴迷桃花灼灼/如果还有来年，我将修缮房屋，赞美好人”。人与人之间、人同世界之间，横着很多深渊。然而正如亚里士多德所说：“品德高尚的人不怀恨，因为一个伟大的心灵的标志，并不是牢记自己所受的屈辱，而是忘记它们。”所以如何弥合深渊或许没有答案，但是子空学会了隔着深渊凝望、说话，这经历了一系列与自我争辩，与生活争辩，最后抵达和谐：“最好的结局当然是皆大欢喜”（《放下屠刀果然成诗》）。子空写诗的出发点是对美好的憧憬，对善意的期望，从而他才能够口吐莲花，舌绽春蕾，真、善、美“修缮”的词语之“房屋”才能门庭若市，车水马龙。伊格尔顿说“诗不是别的，诗是道德的陈述，不是因为它会根据某种规范作出严格的评判，而是因为它处理人的价值、意义和目的”。人生最根本的目的是活着，然后是活得更好。“活得更好”是目的也是价值和意义。诗意的栖居应该是“活得更好”的一个内容。史蒂文斯说：“伟大的诗歌是某种现实的解脱”，诗人借助幻象飞升，使写作最终面向内在精神性命题。《放弃了手持匕首的念头》中，子空写道：“很多人离开人间，像活着一样悄无声息/幸好，世界上还有飞鸟/可以代替我了却心愿，到达西藏/我是恐高症恐患者，一直行走于低处/身体不能抵达的地方，只能靠意念”。诗是子空的翅膀、飞翔与飞升，是从身体经验出发，点燃灵魂。霍俊明说：“精神的自我，必须在诗行中现身，因此物质性的世界得以在精神闪电的照彻中变形、过滤和提升。”我沉浸于真实的幻觉其中一只蝴蝶一定听见了风中的表白于是把我引向了一朵善良的花那一朵花一定认出了我，只是不说话子空的这首《我沉浸于真实的幻象》仅有三行，简单的叙述中隐含着幽深的诗思。“风中的表白”就是诗，“花朵”是精神的追求，是心灵世界中的美善，是信仰中的圣物，“认出”是共情和共鸣。这首诗讲的是诗人通过诗歌对生命和世界意义进行构建，其成果是一个精神现实。精神现实能够释放人的精神能量，塑造人。“诗人不仅要关注现实之物和已知之物，还要对可能之物、未知之物以及不可见之物保持足够的想象能力和精神穿透力，这关涉一个诗人在语言和认知上的求真意志。”（霍俊明语）正因为诗歌对诗人的这些价值和意义，子空不会放下诗歌。那么《发财树放在什么位置好呢》中“一手摇着发财树，一手写诗”的子空，发财与写诗两者他更看重的一定是写诗。因为他“沉浸于真实的幻觉”，并在其中喜悦着。二村上春树说：“无论何人无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。”诗人是那个热衷审视、诘问、辩难的人，然后，在一次次精神踱步与幻象漫游中，找到一丝光芒、一缕热烈驱散凝虑、失神或怆然，并镜照自己，鼓舞自己，从而对世界说出愧疚和爱恋。《故乡的火塘》是一首情思繁复的诗作。火塘在生活中，在生命里。围绕着火塘发生着，或者说火塘听见看见人们的日常与突发的喜怒哀乐。洞若观火只能是个比喻，有多少事情是一时一刻不能看清楚想明白的，有多少角落光与火不能抵达。“那说不出口”的、“带进坟墓”的秘密是命运使然还是主观的选择？之后诗人在火塘边的精神泅渡和自我游荡必然进入一个生动的比喻：“一根柴变成了我的骨头/或者我的一根骨头，像其中一根柴火”。这“恍惚中”的幻觉里的发现令诗人对生命产生了敬畏：生命是多么的短暂，人是必死的，自己正在一点点走向尽头。那么自己是否一直在发光发热？这是诗人“最终羞愧于灰烬，羞愧于火焰”的原因。这也是一种修身养性的惶恐，是孔子和韩非子分别所说的“吾日三省吾身”，“知之难，不在见人，在自见。”有此种思想与反省，才能时刻擦亮自己，让自己也发出光，从而写出给人温暖、启迪与鼓舞的诗作。（而现实生活中，子空一直在尽绵薄之力帮助亲人、朋友和素未谋面的陌生人。）比如《祝贺每一个人与春天相遇》中，子空写下了如下诗句：你在春天里的光芒，可能会照亮秋天的弱者包括瘫痪多年的邻居，所有植物一样的肉体春天的土质，决定着未来的收成我们在春光里再次挑选最好的种子舀一瓢春水，说出最欢愉的秘密很多事物拼命地赶来，与春天匹配美国诗人杰克•吉尔伯特说：“写诗，最重要的是呈现，是感觉，是爱。”当子空说“我们挂念草木，其实就是挂念自己”，他的博爱与共情是辽阔的。子空在诗中多次写到故乡的怒江。迟到的回复我带走了一块鹅卵石，和水石头，被我的舌头磨成粉变成了骨头水，让一棵兰草开了花报告怒江我的魂，还在也许，我回不来了但，有人正在赶来在这首《迟到的回复》中，我看到，故乡之水成为一种精神象征，诗人以形象的语言生动地写出了他虽然离开了故乡，却将怒江的坚韧与温柔根植于自己的身体，始终怀揣坚守德行、撒播仁爱之古老土地上的训诫以斧正自己之志。而《故乡水》中诗人指出乡土中淳朴的情感、醇厚的道德、朴拙的亲情对他具有疗愈的作用，能够洗清世间流浪的诗人心灵上的蒙尘。“我想我该回家了/最终注入我血液的还是故乡水”，则是将生命与故乡（水）紧密联系起来。《大戴礼记•劝学》中写道:“子贡曰：君子见大川必观，何也？孔子曰：“夫水者，君子比德焉。”河水是君子德行的象征，是仁、智、义、勇的表现。自然事物之所以美，是因为它作为审美客体可以与审美主体“比德”，即它令人从中感受到某种人格化的道德美。子空在乡情诗中，善于以物象比拟和象征伦理品格或精神品格。水，简单而透明，它的种质朴是有厚度有德性的，像《我吃洋芋长大》中的洋芋一样是粮食，是命根子，是“浪漫的微光”。三写诗，是记忆的重构，是对生活与生命的切近与透视，是感受或添加激情，是聆听语言：“昏暗地点缀星光的，/芬芳的门径的语言，/关于我们自己的和/我们的起源的语言，/在更加幻影莫测的界限中，/在更加锐利的声音中”。（华莱士•史蒂文斯《西崎岛的秩序的理念》）赵小白，请原谅我我看见土墙上有一块肉，是赵大爷留下的只要赵小白站起来，就能轻松拿到所以腰部受伤的赵小白说：“爬起来啊，站起来啊，身为赵小白，我绝不放弃”地上的痕迹，像战场赵小白，不与任何人斗只与腰斗，从而实现站起来的最后理想一个人的战争持续了七天六夜，理想破灭赵小白离开人间的时候肚子像一张纸，贴在地上恍惚中，我把那块肉放进了赵小白的土墓里善良坚强的赵小白，是一条白色土狗是孤寡老人赵大爷生前的好伙伴上次住院，我梦见逝去的赵大爷这次住院，梦见活着的赵小白被饿死了医生说：诗人啊，你的腰病大有好转这首诗中，子空以亦真亦幻的笔触使语言更“锐利”；以隐喻的方式使“关于我们自己”的表达在隐晦中欲盖弥彰，锋芒毕露；在生与死，梦境与现实的混沌中显露人世的样子。如果诗中的故事是虚构和想象的，那么想象力实现了一种挑剔、裁剪和弥补的作用，而这正是诗的魅力和诗人的创作能力。所以如果这首诗的灵感来自记忆中的某一丝某一缕，那么诗意的重构不仅使诗人自己的感受新颖和充盈，而且使得其中“理性的冰冷的骨骼，得到了活跃的鲜药的血肉”（语出法国启蒙思想家、哲学家朱利安•奥夫鲁瓦•德•拉美特利）。子空的另一些诗歌鲜活的原因在于其寓言性的活泼与见骨见血。比如《牙齿记》和《无欲则刚》：牙齿记今天，牙齿痛得厉害突然想起邻居家的一条狗牙齿被敲掉之后大吼大叫了四天四夜之后就沉默了每次看到骨头就怒发冲冠然后哼哼然后两眼如我，泪汪汪无欲则刚我不在你的射程之内你是神枪手又如何哈哈，干瞪眼充满想象、同情和讽喻的寓言诗意叙述，不断地使我对虚幻的现实加深理解。子空的这类诗，能让人含泪地笑，其中的揶揄来自人生旅程中沉淀的睿智和复杂的情感。华兹华斯说：“诗歌是宁静中回忆起来的情感。”这宁静并不遮蔽心潮起伏和思绪万千。写在照片上那些逝去的人，是我们活着的借口就像未来是一块巨大的磁铁而我们是一颗小小的针每一首诗都是对逝去的时光的致敬，包括对往事的回忆，对故人的追思，对来路的回望，对自己的诘问：生命的厚重从历史中来。但是人绝不能只沉湎于过往，还要面向未来。子空的这首《写在照片上》，指出了他写作的最终目的是面向未来——“未来是一块巨大的磁铁/而我们是一颗小小的针”。而对于未来，子空说：“你有多少土地/我就有多少种子”。（《我要生长》）。（此评论发表于《昭通日报》2023年2月23日）