在诗歌界，校尔康身份很特殊。他爱诗习禅，出没于丛林，交友于十方，既是禅客，又是诗人。当读完校尔康的诗集《在路上》的时候，我想起了金代诗人元好问的两句诗：“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀”，我觉得这两句诗不仅透辟地阐释了诗与禅的关系，同时也是理解校尔康其人其诗的一把钥匙。

冯友兰先生曾在《中国哲学简史》中指出： “禅宗虽然是佛教的一个宗派，可是它对于中国哲学、文学、艺术的影响却是深远的。”^[1]禅是一种宗教，是一种哲学,同时也是一种隐秘的心灵体验。禅宗强调的是对时间的某种顿时的领悟，即所谓“永恒在瞬间”或“瞬间即可永恒”，其核心则是让生命超越现实的拘囿，从而进入永恒之中。禅宗希望超出人世烦恼，追求精神自由，但又不主张完全脱离世俗生活，不否定个体生命的幻想，适应了不同时代失意而苦闷的知识分子寻求精神解脱的愿望。禅看似不可言说，虚无缥缈，但真正走了进去，领悟了它，却能感受到它就在人们的日常生活当中，并与人的精神品格、思维方式、艺术素养等有密切的联系。

(资料图片)

“自古诗情半个禅”。诗和禅一样，不提供定义，只是显示鲜活的情感与心灵状态。面对世界，禅家强调“身在万物中，心在万物上”，这与诗人主张的既要入乎其内又要出乎其外，颇有相通之处。细味那些传世的优秀诗歌，不仅能感受到音韵之美、意象之美，而且能领悟到蕴涵其中的哲理，能体味到溶解在生活中的秘密，而这与领悟禅机、禅趣，进入禅的境界，也确有某些异曲同工的地方。

禅宗认为，禅是不可言说的，要言说也要绕路而行，因而特别强调闻声悟道、见色明心，强调暗示性，所谓“佛祖拈花，迦叶微笑”是也。冯友兰说：“禅宗中底人常说：善说者终日道如不道，善闻者终日闻如不闻。宗杲说：‘上士闻道，如印印空。中士闻道，如印印水。下士闻道，如印印泥。’（《大慧普觉禅诗语录》卷二十）印印空无迹，所谓‘羚羊挂角，无迹可寻。’”^[2]而这又恰与诗人审美创造中的思维方式得以沟通。诗人在创作中同样强调一种“悟性”，所谓“鸟啼花落，皆与神通。人不能悟，付之飘风。唯我诗人，众妙扶智，但见性情，不著文字。”（袁枚：《续诗品·神悟》）优秀的诗作都具有这种暗示性，强调含不尽之意于言外，强调表达的疏密得当、不即不离，具有一种含蓄、空灵之美。由禅悟到诗歌创作的直觉思维，由禅境到追求无言之美的诗境，一脉相承，成了中国诗学中非常重要的传统。

陆游晚年给他的儿子陆遹写过一首诗，提出“汝果欲学诗，功夫在诗外。”（《示子遹》）意思是说，一个诗人写诗，光在文字、技巧上下功夫是不够的，更重要的要在阅历、才智、学养、操守、精神品格等方面下功夫。这一点，对禅诗的写作者来说尤其重要。

应当说，作为一个诗人，校尔康是很重视诗外功夫的。他曾在九华山带发修行，追随传真法师学禅修道。他对佛学禅思早已不是停留在知识层面上的了解，而是个真正的悟道者了。在《悲伤的终点是爱》这篇散文中，诗人描绘了自己悟道的感受：

当我在玄武湖边上行走，落日的余晖投射在静静的湖上，对面的紫金山静如处子，在博大的寂静中我融入这样的风景。

我觉得我己不在！

我经常会碰到一些人他们经历过生死的磨砺而充满爱。一位刘姓师兄带领一个上百人的学佛小组，有十来位身患癌症八十多岁的老人。他们在一起去很远的地方朝山，融入到团队中，有活动时大家自带干粮和水，我经常碰到他们，在相处短暂时光我会被他们的淡然平和超越恐惧的光芒照耀。人的心灵所需的物品，是用钱买不到的。我釆访中间的几个人，他们都乐观的说，我们想阿弥陀佛会来接我们的。这种超凡忘我的境界给了我深深的记忆。

校尔康以禅客之心，在禅界和尘世间往复融通，在悟到生死之间的无常后开始追求快乐的人生与解脱的境界，在红尘滚滚的世界里重新找回自己，在信仰世界的神秘空间中获得了无尽的创造力。他的诗歌有禅诗之灵思，兼偈语之警策，述说着世人的感情和觉悟，成为佛光照耀下的当代生活之回响。

校尔康曾在自己的诗作中描写了在礼佛过程中悟道瞬间的独特感受：“那一天/登上莲台/供上万盏禅灯/心念无限的祝愿/漫山吉祥的佛号/温暖不了我的泪水//我受持无上的真言/融化在光明中/多少甘露/从天而降/可是我/浑然不知//那一天/遇到你/春暖花开/才知因缘熟了”（《那一天》）。随着这种“悟”而来的，是那种心无挂碍的人生态度，如他所言：

在通向自己的路上，将自己慢慢沉淀下来。世界上没有两片相同的雪花，也没有两片相同的叶子，这个世界上没有一样的自我。唯有自己，在独一无二的世界，可以去发现那种和自己相遇临在的寂静，那种宁静的虚无。

心无挂碍，活在当下。

大道至简，有爱的地方就是天堂。

（《序〈在路上〉》

正是这种“心无挂碍”的人生态度，使他的诗歌呈现了诗思与禅境相交融的灵性书写的高度，从而与当下诗歌中的大量平庸之作划清了界线。

在《留得残荷听雨声》中，面对九月湖边的残荷，沐浴着蒙蒙细雨，诗人默然心动，悟出的是“花开花谢佛自在，山上山下真如意”的空前自由的天地。

在《在河边》中，面对夕阳西下，暮色花影，诗人静静地体会时空的安宁，体验着“空”，发出“这个世界上还有什么能与寂静同在，寂静之美胜于无声的世界”的感慨。

在《自由》中，面对窗外黄昏一直在飞翔，将纤细的身影横穿天空的鸟，他在鸟儿留下的“白色的弧”中，悟出了生命的奥义：自由被扭曲在规范之中，一切虚妄的幸福都宛如昙花。

在《与光同尘》中，诗人发现阳光普照的光线中，隐藏着“无数的灰尘/一边发光/一边飞扬”，从而悟出：“人生的光线/不也是时亮时灭/闪闪烁烁”，进而渴望“无量的光明/穿越山川河流/让整个寂静的人生/和大地同生/与光同尘”。

上引的几首诗，是校尔康有代表性的作品，均属于禅诗。诗人受身边自然景象的触发，灵光一闪，怦然心动，诗情与禅意相交汇，一首诗歌就诞生了。

禅诗的写作，在中国有悠久的传统。在我看来，禅诗的写作大致可分为三个层次。第一个层次是字面上并无佛理禅思的痕迹，呈现在读者面前的是由优美的意象构成的画面，佛理禅思寓于其中，可让人思而悟之，味而得之。王维的《鸟鸣涧》、《辛夷坞》、《鹿柴》、《山居秋暝》等可视为这类作品的代表。第二个层次是诗人以精心选择的意象，构成一个生动的画面和场景，并用文字把诗人所悟出的佛理禅思点出来。第三个层次则不借助意象或画面，直接把诗人悟出的佛理禅思说出来。

如果对照这三个层次，应当说校尔康对第一层次的诗是心向往之，但目前还不能说已写出与前人成功之作相匹配的作品。他的比较优秀的诗作，基本属于第二层次，有来自生活的意象与画面，多以卒章显志的方式，保留着对佛理禅思的言说。此外，校尔康还有一些属于第三层次的作品，诸如《爱是一种承诺》、《我们的人生需要旅行》等篇章，诗人隐去了与自然意象相关的内容，直接把他悟出的佛理禅思向读者倾吐出来。这部分诗歌通常以禅理的雄辩与机锋的敏锐征服读者，从张扬佛理禅思以及健康的人生哲学而言，自有一定的价值，但没有了优美的意象，也就失去了诗味的绵长，距离真正的禅诗毕竟隔了一层。当然，以校尔康的悟性，他会不断调整自己的写作策略与方向，其诗思诗艺的精进的空间是可以想象的。

2015年校尔康出版了他的第一部诗集《在远方》，现在他的第二部诗集《在路上》又将出版，求我为序。我因思忖，在当下的时代，怀着一种崇高的宗教情怀，希望用爱来化解喜怒情仇，渴求用佛理禅思普渡众生，这样的诗人实在是太难得了。因此不揣浅陋，特撰此文予以评述并推荐，是为序。

(原载《文艺报》2023年3月1日）

注释：

1.冯友兰：《中国哲学简史》，北京:新世界出版社2004年版，第198页。

2.冯友兰：《新知言·第九章 禅宗的方法》，《冯友兰学术论著自选集》，北京师范学院出版社1992年版，第409页。