枇杷的甜，是童年就沁在心里的。

农村中最不缺的是期待，村人期待丰收，孩子期待玩具和美食，还有我，期待枇杷树结果。

老房子外总是郁郁葱葱，最惹眼的还是那颗壮实、沉稳的枇杷树，冬日仍然一片葳蕤，而夏季更俊，金灿灿的枇杷果点缀其间，实在诱得人垂涎欲滴。

【资料图】

枇杷果刚由绿转黄，我就吵着要吃，外婆却总是告诉我：“还酸着呢!”我却以为她是在骗我，便偷偷摸摸地拿了散在地上的树枝，够下最低的几个果子，迫不及待地咬一口，一阵苦涩在嘴中瞬间蔓延开来，牙都好像粘了起来，我一下吐了出来，悻悻离开。

总算到了盛夏，枇杷果也成了金黄，我口水直流，恨不得把树上的全吃了。外婆此时便摘下十几个饱满、橙黄、个大的果子，满足我的欲望，也常常邀了我的小伙伴们来分享。然后再多摘几个送给乡邻，满村仿佛都飘着枇杷香。

夏季的炎热总带来浮躁，我时常这不高兴那不高兴，接着就眼泪齐流，哭声能传遍整片农庄，外婆便放下手头的事，火急火燎地来哄我，给我吃枇杷，这招百试百灵，我很快就笑了起来。有时外婆忙着干农活，看着她豆大的汗珠顺着脸滑下来，我便洗净枇杷果，给她吃。看着她的笑脸，我便临时起意，帮外婆锄草，锄了半天，外婆将我一顿夸，让我先回去，我便洋洋得意地离开。后来才知道，我除的不是杂草，是菜苗。

贪玩是孩子的天性，在乡下时，我时常披着夕阳才回家，隐隐约约地看到枇杷树下有个等待的人影，金色的夕阳把那个影子拉的很长很长，如同另一棵树。“外婆!”我边跑边喊，直到扑进那身影的怀里，树下传来外婆的嗔怪和我银铃般的笑声。

岁月流过，没有声音，却留下了痕迹。长大回城，外婆常坐车来城里，带着家里收获的菜和枇杷。她还是记得我对枇杷的喜欢。

某次回老家，外婆没有拿枇杷出来，我随口一问：“外婆，今天怎么没拿枇杷?”她愣了好久，仿佛想了一个世纪难题，然后像是想起什么了：“等着，记得带过来了的，就在屋子里。”接着踉踉跄跄地进屋，翻动包裹，拿出了枇杷，我怔住了，那个健壮年轻的外婆哪里去了?

回家路上，看着橙黄的枇杷，忍不住吃了一口，却又皱起了眉，有点酸，有点涩，味道好陌生。我这才如梦初醒，原来，时光荏苒，再也没有童年的枇杷，再也没有年轻的外婆了。

中学生写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动尽在“作文网”微信公众号