小夜跟我说她想回去，我问她回哪里，她说珠海。

这是我第一次听说她的家乡在珠海。

(资料图片)

珠海是个怎样的地方呢。

我一直不知道小夜曾经生活在珠海，因为自我认识她开始，她就有一口流利的地方口音，甚至在这个城市里，那些不知名的街道，和拐角好吃的餐厅她都找得到。她就像生长在这个城市一样，与这里融合为一体，不可分离。

她对我说想回珠海是在我们毕业的前夕。那时候大家都在复习，昏天黑地的日子里我不知道小夜经历了什么。她不太爱上学，说那样不自由。就时来时不来的像幽灵一样出现在教室的角落。

毕业后我和小夜不太联系了，但是之前我们一起去了自然市场，那是专门经营花鸟鱼生意的。进去之后香气扑鼻，味道让人依恋的不想离开。

我很喜欢鱼，这源自于我的性格，我喜欢安静，很怕吵闹。我想鱼是唯一一种不会发声的宠物。

那天我和小夜与老板砍价，最终以260块钱的价格买下了最小规格的水族箱。养了六条热带鱼，为了给它们加氧，水族箱的水循环响了整整一夜，吵得我几乎神经衰弱。后来加热棒在我不注意下爆掉了，那些鱼就一命呜呼了。

小夜送了我几条孔雀鱼，说这种鱼生命力很顽强，不需要加热加氧，几乎在零度都可以生存。小夜说的没错。

我有时候失眠会蜷起腿抱着膝盖看那些鱼，水族箱的灯光很亮，那些小生灵在睡觉的时候一动不动，就悬在水中。尾巴像柔软的纱。我想给小夜打电话，可播出数字后就干脆只发条简讯：它们很漂亮。

我知道她不会回，只有在早晨五点我熟睡时才会收到她的回复：你又失眠了吗？

那年冬天，我去了步行街，在咖啡厅里发现我的手机不见了。我去了警察局报警，希望能找回手机卡内的信息，但结果都令我大失所望。自从我的手机丢了，我就与小夜失去了联系。

我毕业后把鱼和水族箱全部送了人。

又去自然市场买了盆栽，其中有一盆含羞草，我买回来的时候几乎都要枯萎了，我只是把它放在阳台上浇浇水。

今天夏天七月份，它开花了，是很淡的紫色。

我有时候也会想起小夜，不知道她过得怎么样，也不知道她有没有回珠海。我后来在网上查珠海的资料，那是个既美丽又浪漫的城市，与香港只隔了一片海。

但我不知道小夜她会不会还对珠海那么熟悉，像她在我的城市那样从容，就像，鱼在水中。

中学生写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动尽在“作文网”微信公众号