绿色

(资料图片)

刚刚

进小区

保安人员

问我要绿码

我

打开我的基金

给他一看

他没说什么

留下一个同情的微笑

B站up主“有山先生”的《b站网友写诗，一首比一首诡异! !》视频评论区，网友“theshymoon”的这首诗获得了7799个点赞，另一个网友对此点评：作协没你可不行。

“theshymoon”只是B站数以万计的“带文豪”、“当年退出文坛”者中的一个，这首《绿色》也只是“我在B站写诗”几十万散落在评论区、动态和弹幕里诗歌作品中的一首。一开始，写诗、和诗还只是知识区UP主们与网友粉丝之间的随性互动，没想到几期品读网友写诗的视频发布之后，评论区写诗的氛围一发不可收拾，于是有了“我在B站写诗”的现象。

“有山先生”发起的“B站诗词大会”第一期就获得了3000份投稿

“我在B站写诗”成为一股自发的风潮，少不了几位站内有影响力的文学类UP主。作为最初的发起人，UP主戴建业教授的“写诗鬼才”系列、“有山先生”的“B站诗词大会”都曾向网友们大量征集诗歌，“天真的和感伤的小说家“的“B站年度诗人大赏——读评论区的诗”把网友们的诗做了诙谐精辟的解读诠释。这些活动受到了B站网友的积极回应，在短短一两年的时间，弹幕、评论区、动态和视频中积累了大量的投稿作品，以及各种二创视频。近日，散落在B站的海量诗歌进行筛选、编辑，最终结集出版为诗集《不再努力成为另一个人：我在B站写诗》。

中国诗歌界已经很久没有这么有趣的事了，而且还是一种正面意义上的有趣。但是当我们翻开这本诗集，读到这些年轻人的作品后，就会发现这件事情的价值远不止于有趣。

或许，从“诗歌界”的维度去观察这些作品，本身就是缘木求鱼。诗歌界、诗学的那套话语，面对这些真诚、鲜活的作品，是无效的，也是无意义的。

年轻人在B站写诗，并不一定要达成某种文学成就，或者成为一般意义上的“诗人”。他们只是以诗歌这种方式，参与生活，完成自我。

B站网友著《不再努力成为另一个人：我在B站写诗》

（中信·大方，2023年1月）

01.他们在诗歌中，轻轻抵抗一下

————————————————————————————

“不再努力成为另一个人”，来自诗集中的《中年》一诗。这句话被提炼为诗集的主标题，体现了编者对这一届年轻人精神内核的准确把握。

年轻人在B站所写的诗歌，主题相当丰富，有学生生活、职场压力，有爱情的苦涩、亲情的温暖，有日常生活瞬间的小抒情，也有人生方向的大追问。穿透这些包罗万象的主题，各有不同的表达，是当代年轻人精神脉络中的最大公约数：我应该成为什么样的人。

《上班》人间真实地再现了不想迎合职场环境的年轻人心态。会议室里又爆发出一片笑声，诗中的“我”知道又有人接老板的下茬了，Ta一言不发，只是“面无表情地又看了几个小姐姐的跳舞视频”。但“看了一眼手机屏保”，意识到快发工资了，他只能选择加入，“礼貌地敷衍”。这种不想迎合的心态，但只能无奈加入的窘境，写出了每个职场打工人的心声。

如果不能在上班时袒露内心的声音，那就在下班时把自己变成恣意想象的生物。“地铁摇晃的声音/接近夜行海滩的风浪”，然而，浪漫的背后是“996福报”的辛酸，我们已经多久没有感受过夜晚海滩的美好了，年轻人只能“依靠自身发光”。

年轻人要的其实并不多，他们只是想多一些面对自己的时刻。“我想唱歌/有人说你五音不准//我想学画画/有人说你没天赋//我想健身/有人说你根本坚持不来//我想静静/有人不说话了/原来对面没有别人”（《心里的声音》）。

然而别人总是存在的，声音永远来自四面八方。他们“欠父母一场婚礼，欠所有人一双儿女”（《欠》），他们拥有的可能是“满墙的书籍，孤独的回音和四处碰壁的生活”，他们吃下夜宵，“一股子热流把身体劈成两把/一半是天真，另一半是感伤”，他们想要买一张火车票去泰山看一眼日出，最后“却买了一张地铁票/去生活里陪一脸苦笑”（《社畜的旅行》）……

这些处境和遭遇，每一代年轻人或多或少都可能经历过，正因如此，这些作品能够在相当广泛的层面引起共鸣。

当代年轻人的诗歌与其生活的环境息息相关

命题有共通性，但处理方式，这一代年轻人有独属于他们的鲜明态度：

在上面那首《上班》的结尾，诗中的“我”没有找准加入的时机，继续低头刷新闻，然后编了一个极其恶毒的笑话：“我突然笑出来了/他们都在看我/我说/我刚反应过来”。这个结尾，大概来自于一个经典笑话，作者把这则笑话变形，安插在这首诗的结尾，是当代年轻人对职场风气最后的抵抗。

《防止骑车摔跤指南》中同样如此，下班了，就是要看天上的云，看远处的塔吊，“看女孩子们裸露的雪白大腿和男孩子T恤下若隐若现的结实胸膛”，年轻人要说“我就是不看路”。

他们以调侃、戏谑、玩梗、自嘲自黑等轻对抗的方式，试图撬开生活的缝隙，他们依然相信光，相信光能透过缝隙，找到“做自己”的可能。

在这个意义上，诗歌成为了他们的光，成为了他们生活的解药。

用一部与诗集同名的短片《不再努力成为另一个人》里余秀华的话说，就是：

我是我自己永恒的战友

不再想成为另一个人

这是我笨拙的英雄主义

年轻人写诗，是一种笨拙的英雄主义。他们对诗歌或写作大体上没有野心，或者说并不想以之为志业，它们的写作目的非常纯粹，就是我手写我想，我手写我思。正因为是如此真诚地呈现个人的生活、思考，他们的文字虽然可能青涩，但甚少矫饰。这让他们的诗歌作品呈现出一种欢迎感，如同一种邀约。这是倾向于“知音文学“的当代诗歌所不具有的能力。

不仅如此，即便按照所谓“严肃诗歌“的标准，很多作品依然颇有可观之处，甚至出人意表和令人惊讶的作品也时或有之。

UP主何足道的《后悔药》是这本诗集中第三首关于蚊子的诗：

我对上帝说

我好讨厌蚊子啊

能否让它们全部消失呢

上帝表示没问题

十年后

科学家研发了一种胶囊

服用后能在手臂处

生出为期三小时的红色小包

挠一挠

可以很舒服

尤其是夏天的夜晚

坐在草地上

吹着风

这首诗不仅在语言和节奏上十分妥帖，而且作者“发明“了一个颇为新鲜的角度。在这里，蚊子不仅仅是讨厌的形象，它还与舒服相关，与夏夜的青草和微风相关。

《屁》：“我想变成一个屁/一出生就散去/有人捂着鼻子说臭/没关系/我用狭窄的一生/亲吻万物/被呼吸”。与《后悔药》一样，这首《屁》具备成为好诗的潜质，主要在于作者在视角上的另辟蹊径，以及短短几句所勾勒出的执拗的生命姿态。

人生所有的价值和意义就在于对自我的辨认，即使是命如苇草，也是会思想的苇草；即使是屁，也有亲吻万物的意义。

02.视频时代，诗歌重新被大众“看见”

————————————————————————————

人类学家项飙在这本诗集的序言中说，“年轻人中间出现写诗回潮”。

年轻人中间出现写诗回潮，大概是对标上世纪90年代以来，诗歌在大众层面的边缘化。相比于1980年代诗歌的火热，说此后诗歌边缘化，或者说与大众分离，大体上是不错的。

很多诗人都回忆过当时社会对诗歌、诗人的热情。复旦诗社首任社长许德民曾以夸张地口吻说，那时候南京路（复旦大学校园内部道路）落下一片梧桐叶砸中的可能就是一个诗人。作家毛尖在《没人看见草在生长》一文里，描述了华东师范大学校园诗人宋琳，受到如同今日爱豆般的待遇：从校门到宿舍，原本十分钟的路程，他要跋涉一上午，“路上得遇到多少姑娘多少诗人，目标得多少次被延宕被改变”。

然而随着诗歌写作内在路径的转变，以及市场经济深入带来的大众流行文化的发展，90年代以来，诗歌与年轻人的关系逐渐疏远，汪国真可能是在那批年轻人中间最后一个具有广泛影响的诗人。

但是相比于诗歌在年轻人中间“回潮”，可能更值得关注的是年轻人在B站这类平台上写诗这件事。B站和诗歌产生联系，并且成为生产、发布诗歌的平台，让人有些意外，但细想想，又似乎在情理之中，这背后是诗歌发表和传播平台的变化，以及B站独有的用户生态。

B站已成为当代年轻人展示观点和生活的重要平台之一

在前互联网时期，诗歌的发表和传播渠道十分有限，主要是官方刊物，以及手抄本、油印本或民刊。待到互联网勃兴，诗歌的发表渠道更加多元，传播更加便利，进入到人人都能发表的阶段。但是无论是新世纪头十年的网络论坛，还是此后的博客、公众号，本质上都是对纸质刊物的变形，诗歌从纸张挪移到网页。这些工具所形成的场域仍然是在一种文学共同体当中。诗人在这些媒介上发诗，传播对象主要还是同行。

但是近些年视频的加入，使事情变得有些不一样了。这些视频或以视频为主的综合性平台，原本都不被视为文学生态的一环，用户都是更为广大的一般人群，而不是作家、诗人。

B站以二次元起家，其用户一直是以20多岁的年轻人为主，他们在上面看动漫、刷弹幕、玩鬼畜，是人们对B站最初的形象认知。然而经过十年多的发展，B站已不局限于此，成为涵盖7000多个兴趣圈层的多元文化社区。

以二次元用户为起点，B站近年来正不断向多元领域拓展

尤其是知识区在近年来发展迅速。据统计，在B站的所有PUGV（Professional User Generated Video，即专业用户创作视频）里，泛知识内容多达49%。2021年，知识区创作者规模增长了92%，涵盖生物、医学、历史、文学等多个专业领域，在B站学习的人数突破1.83亿。目前，已有超过300位名师学者入驻B站，其中包括中国科学院院士汪品先、屡次出圈的法学教授罗翔、知名诗人西川等。

知识区的崛起，与B站这批Z世代年轻人的精神世界和文化倾向密切相关。玩梗、自嘲、戏谑、“丧”被认为是Z世代身上的显著特点，但这并不是全部。在这些特点之外，他们也有严肃、积极、认真、爱学习的一面，尤其是对于传统文化的热情，可能远超此前的几代年轻人。

两种文化倾向合力，造就了年轻人在B站写诗蔚然成风，也造就了B站诗歌呈现出两种面貌：旧体诗词试图接续古典美学，现代新诗浸润着时代精神生活。

03.写诗本身，就是全部的意义

————————————————————————

从写作目的上讲，诗歌写作大体分为两种类型。一种是以诗歌为志业的写作，一种是以诗歌为生活方式的写作。前者有着明确的诗学自觉，它们致力于拓宽语言的边界，追求艺术上的创新，不一定把诗歌看得多么崇高，但至少是严肃的。

生活方式型写作主要是为了遣怀自娱，写作者关心的是情绪的释放、自我的表达，艺术价值并不是其主要考虑的目标。

和其他艺术形式一样，诗歌对独创性有着极致的追求。杜甫说“语不惊人死不休”，俄国形式主义理论家什克洛夫斯基特别强调“陌生化”，都属于这个范畴。

一个写作者想要写出别人没用过的语言、没写过的形式、没呈现过的想法，首先是要熟悉前人的工作与成就。小孩子的涂鸦可能带给观者不错的审美体验，但不大可能具有真正的艺术价值，因为小孩子并不了解艺术史中的前人都做了哪些工作，无从避开，也就没有创新。我们在写论文时，要先进行学术史的回顾，然后才能说我有哪些创新。

诗歌也是一种精细和专业的工作，几乎没有诗人可以跳过学习和训练的过程，天才的李白也不例外。清人黄周星说太白写诗一喷即成，这是迷弟的视角而已。虽然不是贾岛那种字字推敲的苦吟诗人，但李白也是要对自己的诗歌反复进行修改和打磨的。比如《将进酒》一诗，在敦煌残卷伯二五六七中题为《惜尊空》，正文内容也与通行本有着诸多差异，这就是修改的过程。

写诗本身即意义

既然艺术价值不是生活方式型诗歌的追求，那是不是网友写作的这类诗歌就没有价值和意义呢？显然不是。

其实，生活方式型写作和志业型写作，并没有绝对的壁垒，很多诗人一开始也是从生活方式型写作开始的，只不过写着写着，发现自己可能挺擅长这件事的，就开始认真琢磨了，阅读、思考、练习，不断打磨自己的技艺，然后被看见、被认可，就成了“诗人”。

不成为所谓的“诗人”也没什么关系。“诗人”只是一个身份，并不比其他任何身份高贵。不以成为“诗人”为目，依然可以写诗。

当一个人提笔开始写诗，蝴蝶就开始扇动翅膀，开始对其生存姿态产生影响。写快乐的事，我们就能再次回味一遍那种快乐。郁结时写诗，心中的块垒因此稍稍得到纾解。写得好了，会很满足，会得意；写得不顺，也能体验到创造的艰难，明白自我的界限。更何况，我们还可以期待被阅读，然后引起共鸣，予他人以安慰。

哪怕以后不写了也没关系，哪怕写了流传不下去也没关系。年轻时写过诗，就足以让我们的生命变得不同，让我们有别于其他存在。在B站上的两段视频里，西川说，玩过诗歌的年轻人，这辈子都不会乏味；刘擎说，写诗证明了“我作为精神的存在依然是活跃的”，他们针对的都是今天年轻人在评论区写诗的现象，这些年轻人把自己的快乐、欲望、理想与困顿，随性地倾注在了他们的诗句之中。

诺贝尔文学奖得主、波兰诗人辛波丝卡在《种种可能》一诗中写道，“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”，这大概就是年轻人在B站写诗之意义的最好注释。

人生的荒谬在于，人们终其一生都在寻找意义，但可能到最后发现个体生命是如此渺小，人生并没有所谓的“终极意义”。所有的意义都是关于赋予的故事。每个人能把握的无非就是这个过程，无非是我们选择什么样的生活。

写诗也许改变不了什么，更无法对抗这种荒谬。但是这届年轻人的选择是让诗歌进入自己的生活，让写诗成为自己生活中的小意外。

因为对于他们来说，写诗的过程就是全部的意义。