艾青

艾青走了，26个春秋，他走到很远的地方去了。在我的思念中，他只是远行，从未消逝。

在梦里，我常见到艾青，但是个背影。艾青总是和他那辆诗神的“纯金的三轮马车”在奔跑，我也紧随。我们走过一条泥泞的路，到了长满野草开着野花的草原，穿过一片丛林，经过护林人的小木屋，被拦车检查。艾青说：“车上都是诗，我们是写诗的。”于是放行。再往前是一片芦苇荡，我们踏浪而过。蓦地，有涛声传来，抬望眼，恰有激浪扑面。

(资料图片仅供参考)

梦醒时分，艾青和他的马车已不见踪影，想起了艾青《诗论》中的话：“我们的诗神是驾着纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋的。那三个轮子，闪射着同等的光芒，以同样庄严的隆隆声震响着的，就是真、善、美。”

然后，我把黎明之前长长的一段时间，留给了回想，回溯时光，捡拾起那些少小往事。太久的往事会变得影影绰绰，如梦如幻；太美的往事会缠绵在心灵，若藤若蔓。

我第一次见到艾青的名字，是在小学五年级的语文课本上。上面有一首他的诗——《春姑娘》。诗的大意是春姑娘来了，在她挽着的柳筐里，装了很多东西，有红的花、绿的草……老师带我们朗读，然后讲解。我举手说：“春姑娘的柳筐里少了一种花，崇明的油菜花。老师你能不能给艾青提个建议？”同学们哄堂大笑，老师却走到我的座位旁，轻轻地摸了一下我的头，说：“没有思考，没有想象力，就不会有这种想法，这是了不起的！但我找不到艾青，徐刚还小，以后或许有机会遇见艾青，当面告诉他。”教室里一片肃静。

自此，我记住了“艾青”这个遥远而陌生的名字。一个农家童子被一首诗、一个诗人的名字所感动，朦朦胧胧地看见了在极远处悬着的一点微光，悠悠地闪烁，使人前行，生出清澈的梦想。所有的梦想都面临着两种可能：一种是梦着梦着就梦不下去了，中断了；第二种是会有一连串看似偶然的相遇和碰撞，促使梦想延续。

自从《春姑娘》之后，更多的诗人和他们的作品相继出现：六年级的语文课本上有袁鹰的《时光老人的礼物》；在三乐中学读初中时，一个小小的阅览室里，我读到了1959年11月号《人民文学》上郭小川的《望星空》……我如醉如痴地读着、背着，为同学们朗诵，我渐渐地看见了诗的天空，是诗人优美或者惆怅的想象的天空，我因为感动而深陷其中，不知今夕何夕。这些陌生的人和诗，拨动着我梦想中幽微的光，并让它更加明亮。我甚至觉得远方有招手者，那是诗还是诗人？看不清，未识者也。

暗夜，青灯黄卷引领我在月光之下，去寻找我梦想中的幽微之光，那是夜行的路。我学会了跋涉和忍耐，在路边的草丛中舔自己身上的伤口，用芦苇在大地上写我的梦，写艾青的《火把》，从一朵云穿到了另一朵云中。寻夜宿处时，到了未名湖畔，与散步的王瑶先生相遇，听完教诲，不觉曙色已现，未名湖周边的树林里，有百灵鸟的鸣声传来……

就这样到了北京。

1976年的一个冬夜，北风呼号，《人民文学》的诗歌编辑杨兆祥大哥说：“走，我带你去看艾青。”那时艾青已从新疆返京，暂住史家胡同的一个大杂院。在一个小客厅里，艾青微笑着和我握手。我终于看见艾青了，我真的和艾青相遇了！他的手好大，好温暖，好有力。他的夫人高瑛大姐也陪伴在侧。艾青不让我叫“先生”，也不让叫“老师”，还不让叫“艾老”。他喜欢“老艾”这个称谓：“它亲切，习惯了，杨兆祥和兵团的孩子们都这么叫的。”然后是聊家常，我说起小学五年级语文课本上的《春姑娘》、崇明的油菜花以及语文老师的话。艾青和高瑛都乐了。艾青说：“你的那位老师是好老师，他保护了一个孩子的想象力。”意犹未尽，他特别强调了小学、中学语文老师的重要性：“几乎在所有方面，他们都是心灵的塑造者，比如情趣、道德、思维、想象力以及对美的欣赏和理解，等等。”他还说：“见不见艾青其实不重要，重要的是他给了一个孩子诗的梦想，这是个了不得的梦想，触摸到了文学的金字塔，它和诗性的中华民族精神联结了。”高瑛大姐说：“艾青很少有这样的谈兴，他今晚高兴了。”

告辞时，艾青坚持要一起出门，说是要上厕所，他的住处没有厕所，公共厕所在马路对面。我扶着他，他不让，只是有力地握着我的手。出门，他抬头望了一眼夜空，新月如钩，他挥手让我们走：“徐刚，你有空就来！”从此，我就成了艾青家的常客。

当其时也，艾青进入了一个新的创作高峰期，每有新作，我和杨兆祥，还有周明，总是先睹为快者。长诗如《光的赞歌》等，给《人民文学》，他们有版面；短诗则归《人民日报》的《大地》副刊。除了索稿，更多的时候是聊天。我们在艾青家或是附近的馆子吃饭，艾青牙齿不好，他爱吃“炖得烂烂的肉”。其间，艾青又搬往北纬饭店暂住，离我寄居的华仁路31号只一箭之遥。那时，《光明日报》《诗刊》的社址均在附近，艾青的住处便成了一众诗人的聚集地，那是诗的聚集、语言的聚集、激情的聚集。这样的聚集又是如此纯净：只是为了看望艾青，只是因为对诗的热爱。那热烈的话语声，是“纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋”的声音。

北纬饭店艾青住所的常客有邹荻帆、蔡其矫、周良沛、孙静轩、韩作荣和我，北京工人文化宫的一些业余作者，还有外省来京的诗人如胡昭等。当时议论最多的是《光的赞歌》。邹荻帆说：“文学界最近流行一句话——‘艾青回来了’！”还有人用不标准的普通话朗诵道：“山野的篝火是美的／港湾的灯塔是美的／夏夜的繁星是美的／庆祝胜利的焰火是美的／一切的美都和光在一起／……”房间里掌声响起，以茶代酒，为艾青干杯。艾青以他迷人的微笑注视着诗友们，连声道谢。孙静轩平时斯文，真的激动了便如发疯一般：“让我们坐在艾青的三轮马车上，奔驰吧！”诗人们尽兴而归时，已是月上西天，艾青送大家出门，高瑛大姐笑着说：“一群可爱的疯子！”

艾青从没有告诉我应该怎样写诗，但他曾告诫我：“徐刚，你要梳梳头。”那时鄙人还没有来得及秃顶，是一头乱发，无风时在头顶趴窝，有风时四散飞扬。我大概没有听艾青的话，头发依旧乱七八糟。有一次他看了我写的《核桃·珠贝与鱼化石——艾青剪影》后，笑眯眯地说：“看来，一个人的文字与他的头发关系不大。”这是艾青唯一一次提到我的文字。

1983年3月27日，艾青生日。高瑛大姐说：“艾青不喜欢过生日做寿，你过来吃个便饭，陪陪他就行了。”我从同事那里得知，长安街西侧有个不小的花店，于是下班后去了一趟。店里有一株海棠，两米多高，已开的花洁白热烈，未开的蓓蕾争先恐后，正等着我呐。海棠售价65元，店主是个小老头：“正宗的西府海棠，你偷着乐吧！”不觉想起了林黛玉的诗句：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”我把钱付了，请老板把海棠移置一角，照看稳妥。

次日下班后，我匆匆赶到花店，捧起花盆就往丰收胡同21号赶去。花盆很沉，海棠树来回摇曳，时有花瓣落在行人身上，一个梳着辫子的漂亮姑娘把花瓣捧在手心，说：“太美了，谢谢你！”途中，我把花盆小心翼翼地放在马路牙子上歇口气。路过的人都来围观，有识者称：“西府海棠，难得！”想起了小老头店主，觉得他甚是可爱。

捧进艾青院门，高瑛大姐说：“徐刚捧了棵大树！”艾青走过来，笑眯眯地看着海棠。因为一路奔波，还没有平静下来的海棠，花枝乱颤地面对着艾青的微笑，艾青说：“她也笑容满面。”

借着这棵活生生的海棠，艾青说起了真、善、美：“首先，这海棠是真的，它不是塑料花，这是真的第一要义——展现在眼前的事物是真实的存在。其次，送这棵海棠树的人是真的，而且有真性情，为什么送给我而没有送到隔壁院呢？植物离人类生活最近，帮助最大，它是善的、美的。”

艾青旧居拆迁，新居落成，又一次搬家时，院子里的花卉要送走一些，高瑛大姐后来告诉我，艾青大声喊着：“不要把徐刚送人！”

艾青题字

记得那一次在丰收胡同的告别，多少有点凄凉，冷月斜照，灯影昏黄，我说：“老艾，你该休息了。”艾青把握着的手松开说：“你要常来。”我让艾青回家，他不回。“你走了我就回。”回头，艾青还在院门口站着；再回头，那影子模糊了。

北京站的钟声敲了十下，我走在依然车水马龙的北京，我感受着我的富足，我富足是因为我的内心珍藏着艾青的三轮马车。那纯金在我心里发光，我的眼前便有光，没有路灯的小巷也金碧辉煌。

在我的案头，也总有一种声音鞭策我寂寞地写作并前行：“存在于诗里的美是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花；也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。”“朴素是对于词藻的奢侈的摈弃，是脱去了华服的健康的袒露，是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐，是掷给空虚的技巧的宽阔的笑。”

我该做点什么呢？谁也没有要求我做什么。时下各种“诗体”正大行其道。但我想奔跑，举起艾青的诗和《诗论》，让它们像旗帜一样飘扬，飘扬于中国诗歌的高地上，让真、善、美的三轮马车，“在生活的旷野上驰骋”，看那“宽阔的笑”。

本文刊发于《光明日报》2022年12月9日15版