陆游是一位成长型、风格和文体多样化、具有旺盛创造力的诗人。按照今天的说法，是那个时代的一位“强力诗人”。何为强力诗人？惠特曼说是命令死者从坟墓里爬出来重新开口说话的诗人（见《草叶集》初版序言）。我看陆游具有这种“强力”，有一种强大的生命力和意志力。高产和长寿是强力诗人的一个标志，他留下诗作近万首，活了85岁，在那时属于长寿了。爱国主义和现实主义，是对陆游粗线条的总体概述，没有错，但具体去分析要丰富得多，也复杂得多，风格上是沉雄、轩昂、豪迈、奔放，调性明朗，节奏铿锵。“放翁”这个号，能够形象代表他的风格特征——做一个解放自己、打开自己的翁。但其本义却是“颓放”——“燕饮颓放”——这是在四川时诬陷他的人用的四个字，他就干脆作为自己的号了，带有自嘲色彩。

陆游诗中金戈铁马、纵横驰骋、慷慨激昂，同时也有侠骨柔情的一面，譬如他从60多岁到临终前一年写给唐琬的几首诗，我刚才看到今天这个大厅里有他写猫和美食的诗，他最后20年在绍兴乡居写的农事诗，亲切、朴素、动人，再如他从绍兴至夔州160天行旅上写《入蜀记》，关注风土与历史、日常与具体，大凡记日记的都是细心人、有心人，在四川时他的思想是激扬澎湃的，生活上又沉湎于酒肆歌楼，有点花天酒地，有点奢靡，可谓射虎与赏花两不误，写过唯美的花卉诗和一卷散文体的《天彭牡丹图》……这些，都代表了他身上的另一面：刚中之柔。在我看来，他还是一位“加法中的减法诗人”，留下九千多首诗词，实际不会少于两万首，因为66岁严州任内编《剑南诗稿》时，42岁前的一万八千首诗只收了九十四首。这种“悔少作”，大刀阔斧的删减，与入蜀后的风格突变有关，也是一种内省和高度自觉。

我在大学里教书，常有学生对我说，读古代诗人和外国诗人有时感到有点“隔”，感到他们有点遥远，我就告诉他们，要把古代诗人（包括外国诗人）当作今天的诗人、我们身边的诗人来读。读陆游，也应如此。我个人认为陆游的诗文传统对于“当代诗歌精神”的建设和启示主要有以下三点：

(相关资料图)

一、大诗人之“大”，如何“大”？大诗人总是多样化的，同时能够把自己的思想锤炼统一，穿越历史，给我们今天留下显在的“灵魂面貌”。陆游自己的说法是“那因五斗陈，坐变百炼刚”，好一个“百炼刚”，而且要“坐变”。他也是充满矛盾、挣扎、自我搏斗并重重疑虑的，一方面写“中原北望气如山”，同时又说“只思归去弄烟波”，这种冲突中有乐观与悲愤的纠葛、悔恨与自满的一体，主要是从政与归隐、战士与书生、刀剑与“书巢”之间的矛盾、徘徊（曾两次罢官），非常契合鲁迅的“彷徨”与“呐喊”，又如同南宋王朝主战与议和之间矛盾冲突的一个缩影。用他诗中的语言来说，是“事功名”与“心平安”之间的冲突。“八十将军能天虏，白头吾欲事功名”，这是他56岁时写的，他总体还是倾向于“事功名”的，志业、事功总占据着人生的上风。即使晚年在绍兴栽桑、养蚕、种菜、种药、酿酒、做酱（可能还会做梅干菜和臭豆腐），俨然一位农夫了，但77岁还在写“读书有味身忘老，报国无期涕每倾”，82岁写“一闻战鼓意气生，尤能为国平燕赵”，临死前写的《示儿》脍炙人口，上午在开幕式上听鲍国安老先生的朗读，十分震撼，这份诗歌遗嘱代表了他真实的心声：“死去元知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

二、继承传统，同时求新求变。他自己在散文里说，十三四岁读陶渊明，十七八岁读王维、岑参，后来热爱李杜，儒释道对他都有影响，杜甫之影响尤大。早年受江西诗派影响，后来警惕并摆脱这个诗派的毛病，认识到他们的“琢琱之病”，以及堆垛、僻涩、用典太多的习气，渐渐从“小李白”成为真正的自己。入蜀8年，诗风大变，走向开阔、慷概、通透、大气。陆游的四川8年，曾对我的新疆30年有激励。没有这个“第二故乡”，就没有我们今天看到的陆游，说明“行万里路”“看世界”的重要，可以假设，如果鲁迅不走出绍兴和浙江，也可能不是我们今天看到的鲁迅了。四川时期，朱东润先生称之为“芳烈的醇酒灌下一位爱国主义者的愁肠，化为忧国的涕泪”（《陆游传》）到了晚年，他又有变，云“好诗如灵丹，不杂膻荤肠”，又说“大巧谢雕琢，至刚反摧藏”，走向平实、内敛、质朴，认为好诗是自然纯正的“大羹玄酒”。从陆游身上可以看到，文学（诗歌）最终的成功是心灵的成功，但就陆游一生遇到的挫折、困顿、忧愤等来说，成功与失败是相对论，也近乎是同义词。

三、“言志”与“缘情”的高度融合。“言志”前面已谈到，就是“事功名”，具体说是抵抗女真、收复失地、统一国家的爱国之志，这是一个毕生未竟的事业和梦想。缘情之情，是家国之情、儿女之情、山阴之情，是侠骨柔情，更是一种深情、悲情。我曾给陆游写过两首诗，在这里朗读一下去年写的《沈园》，作为发言的结束。陆游对唐琬那种持续一生、至深刻骨的情感，我们可以真切地体验到、感受到。表妹没有死去，在诗与词中活着。南宋的这场爱情来到了今天，白发苍苍还在成长陆游也就成为我们今天的诗人了——

表妹没有死去

一直活在离索之痛中

伦理的诘难，爱的生死穿越

从十二世纪末的绍兴来到今天

六十三岁，菊枕余香似旧时

六十七岁，小阙于石，读之怅然

七十五岁，伤心桥下，惊鸿照影

八十一岁，梦里只见玉骨已成泉下土

八十二岁，但见孤鹤飞过园内颓墙

八十三岁，美人和幽梦，哪堪匆匆

八十五岁，寒冬，放翁去世

1210年以来，沈园里的

梅花、桃花、梨花、玉兰花

开了又谢，谢了又开

像南宋时代一样缤纷绚烂

一些花泥，一个葫芦池

合葬了两阙双生的《钗头凤》

2022年11月13日于浙江绍兴